Chủ nhật, ngày 24 tháng 5 năm 1998

Taxi đưa anh anh từ sân bay về trung tâm kỹ thuật của ĐTQG Pháp. Tài xế muốn xin chữ ký của anh cho con trai mình. Anh ta đã hỏi một vài câu về World Cup. Tuy nhiên, thấy Zidane có vẻ muốn nghỉ ngơi và không nói nhiều, anh ta tôn trọng sự im lặng của khách hàng, lái xe mà không nói gì. Tài xế có vẻ là một trí thức. Khi nói chuyện, Zidane cảm thấy anh ta rất hiểu biết, đoán ý người đối diện rất nhanh. Vì thế, anh khá thoải mái, ngả lưng ra phía sau nhắm mắt lại đầy thư thái. Rất ít khi anh có được cảm giác nhẹ nhàng thế này khi ngồi trên taxi.

Họ chạy vòng qua ngoại ô Paris. Những bức tường, những điểm dừng xe bus, những tấm pa-nô in hình chú gà trống Footix, linh vật của France’98. Hướng dẫn về World Cup 1998 được thông báo ở khắp nơi. Những cuốn sách chỉ dẫn, các chương trình phát thanh và truyền hình. Khắp nơi đều ngập trận tin tức, những bình luận viên, những chuyên gia dự đoán, những bậc trưởng giả về trái bóng tròn, các VĐV từ không chuyên đến nhà nghề, hàng xóm láng giềng,… Đâu đâu cũng một màu World Cup.

Bất cứ ngõ ngách cuộc sống nào người ta cũng chỉ nói về Cúp Thế giới và cơ hội của đội chủ nhà. ĐT Pháp sẽ vào chung kết? Hay dừng lại ở tứ kết? Ít nhất cũng phải qua vòng bảng? Và Người ngoài hành tinh Ronaldo sẽ thi đấu vào phom? Đức sẽ mang bộ mặt nào? Các đội bóng cần sợ Đức hay Italia hơn? Đội nào sẽ là hiện tượng? Ai sẽ là Vua phá lưới, Cầu thủ xuất sắc nhất? Tài năng trẻ nào sẽ tỏa sáng? Sẽ có những bất ngờ nào? Vân vân và vân vân…

Ngồi ghế sau taxi, đôi chân dài của Zidane phải gấp lại vì chật quá. Anh không nghĩ đến điều này khi quyết định đi taxi. Anh nhìn cây cối và thung lũng khi đi qua ngoại ô. Trùm mũ kín tai, anh nghe Pavarotti. Sự lan tỏa ngày càng nóng bỏng cũng không khiến Zidane từ bỏ được thói quen này. Anh cũng chẳng bao giờ đánh liều mà dự đoán. “Nhìn chung, tôi không muốn nhắc trong một trận đấu quan trọng thì cần biết đến điều đó.”

Anh chẳng biết gì về những thứ mà người ta đang đợi anh, kỳ vọng vào anh… và những thứ chính anh chờ đợi mình. Anh chuẩn bị mọi thứ chu đáo: “Tôi dành trọn thời gian cho đối thủ. Từ hai năm rồi, chúng tôi đều làm vậy. Tôi không vui vì điều đó, nhưng tôi không thể làm gì để chống lại nó”. 

Thở dài. Anh cần phải trả tiền chuộc cho tài năng của mình: Lúc tới Clairfontaine, 10 ngày trước khi World Cup bắt đầu, Zidane vẫn chưa là cầu thủ xuất sắc nhất thế giới. Mới chỉ là thứ ba. Và số 1 Pháp.

Ở trung tâm huấn luyện, căng thẳng leo thang 3 ngày trước, khi Aimé Jacquet đã triệu tập 6 người cần phải ra khỏi danh sách 28 tuyển thủ cho trận gặp Morocco và tất nhiên là World Cup. Ông thông báo với họ rằng giấc mơ đã kết thúc. Không khí khá nặng nề. Anelka, Ba, Djetou, Laigle, Lamouchi và Letizi đã lên phòng thu dọn hành lí. Sau đó, taxi đến chở họ đi. 

Karembeu, Deschamps và Zidane là những người đến sau cùng. Những tuyển thủ khác đã tập trung từ 8 ngày trước. Ngay khi taxi lăn bánh, mọi người lại trở lại công việc chính. Bầu trời màu xanh nước biển, xanh điện và xanh bóng đá. “Clairefontaine giống như Rodez. Yên bình, tĩnh lặng…”

Zidane luôn tận hưởng điều đó. Thời gian chỉ trôi quan ba-ri-e lối vào, nhận chìa khóa ở quầy lễ tân, lên phòng. Anh cùng phòng với Dugarry. Anh lục tìm mấy món cần thiết trong túi đồ trên giường: quần áo dài, sooc, áo phông. Sau đó, anh gọi điện cho Véronique, cha anh rồi, chạy ra gặp gỡ mọi người. Tất cả cùng ra ngoài, chuẩn bị cho chuyến dã ngoại-tập luyện 2 ngày hứa hẹn nhiều thú vị và cũng đầy vất vả...