Với những người tò mò, thử lên mạng và tìm kiếm cụm từ "nhà của Messi". Kết quả hiện ra sẽ là Castelldefels, một ngôi làng thơ mộng, lộng gió nằm ở ngoại ô thành phố Barcelona.
Nhà của một siêu sao tầm cỡ Messi không phải một ốc đảo như nhiều người vẫn nghĩ. Nó nằm an nhàn trên một con phố bình thường, với những người hàng xóm bình thường thi thoảng được thấy bóng dáng nhỏ bé quen thuộc.
Nói là thi thoảng bởi rất ít khi người ta thấy Messi ở trên phố. Mọi sinh hoạt của anh dường như chỉ gói gọn đằng sau cánh cửa nhà. Với những người sống quanh đây, Messi là một "con ma".
Thoắt ẩn, thoắt hiện, hệt như cách anh đi bóng trên sân. Với thể chất dưới tiêu chuẩn của một cầu thủ châu Âu, Messi vẫn đang làm khổ mọi hàng thủ hàng đầu thế giới. Anh lững thững đi bộ, chậm rãi lau mồ hôi, nhưng chỉ sau một khoảnh khắc, biến mất vào chiều không gian mà chẳng ai kịp nhận ra. Với ai đã nghĩ ra biệt danh La Pulga (con bọ) cho Messi, người đó quả là một thiên tài.
Với ai đã nghĩ ra biệt danh La Pulga (con bọ) cho Messi, người đó quả là một thiên tài
Messi đã gợi lên một cách để sống giữa biển người nhưng vẫn có thể ẩn náu giữa màn sương. Câu hỏi thực sự là: Điều đó có là vấn đề?
Cristiano Ronaldo nói rằng người ta ghét anh vì anh quá giỏi. Zlatan Ibrahimovic so sánh bản thân với cá mập trắng, với sư tử, với Benjamin Button hay Jesus Christ. Phần lớn những người nổi tiếng đều có hứng thú thể hiện mình. Họ muốn nói chuyện với chúng ta. Messi thì không!
Thật vậy, chúng ta hiếm khi thấy Messi xuất hiện trong phòng họp báo, cả trước và sau trận đấu. Anh thậm chí cũng chẳng nói nhiều trong những sự kiện quảng bá của riêng mình.
Tay đấm huyền thoại Muhammad Ali từng dùng uy tín của mình để lên án về chiến tranh Việt Nam. Liên hiệp quốc biến Pele thành đại sứ về môi trường. Siêu sao bóng rổ LeBron James gây dựng công lý qua mạng xã hội. Messi, dù có liên quan tới UNICEF, dường như có ít hứng thú để kết nối với những điều lớn lao hơn.
"Không ai nói Messi không phải cầu thủ xuất sắc, chỉ là anh ấy quá thiếu nhận dạng. Phong cách người Argentina? Messi không có nó. Anh ấy không có cá tính mạnh như Diego Maradona", chia sẻ của Cecilia Guardati, một nhà báo địa phương đã theo chân El Pulga từ ngày anh tới Barca.
Phong cách người Argentina? Messi không có nó. Anh ấy không có cá tính mạnh như Diego Maradona
"Với Maradona, bạn có thể ghét ông ấy và những gì ông ấy nói, nhưng tất cả đều thích cách ông ấy hét lên. Messi chưa từng bao giờ hét lên".
Maradona lúc thì đóng vai người hùng, lúc lại vào vai phản diện. Cuộc sống của ông muôn màu. Ngược lại, Messi chẳng có hứng thú để chọn một màu chủ đạo cho cuộc sống của mình. Anh không thích làm anh hùng hay ác nhân. Bóng đá là thứ duy nhất anh thể hiện mình.
"Ngày nay, con người có rất nhiều nhu cầu và tất cả đều muốn nhìn thấy thứ phù hợp với mình, tôi đơn giản chỉ không thích trò chơi này", Messi chia sẻ trong lần hiếm hoi mở lời.
Với những người biết về Messi, họ đều hiểu đó không phải là diễn. Bởi nếu là diễn, thì Messi hẳn phải là một diễn viên thiên tài, người nhập vai xuất thần suốt 30 năm qua.
Đôi khi tôi và các cầu thủ phải hỏi nhiều lần để biết Messi có đang ngồi trong phòng thay đồ hay không
Xavier Llorens, HLV đầu tiên của Messi ở La Masia nhận ra tài năng thiên bẩm ngay sau vài bước chạy nhưng thừa nhận: "Cậu ấy đặc biệt hơn bởi sự nhút nhát. Đôi khi tôi và các cầu thủ phải hỏi nhiều lần để biết Messi có đang ngồi trong phòng thay đồ hay không".
Bài phỏng vấn lớn đầu tiên của Messi đến vào tháng 11/2003, khi anh lên 16 tuổi và vừa ký hợp đồng chuyên nghiệp đầu tiên. Buổi nói chuyện với Barca TV khó khăn hơn tưởng tượng bởi nhân vật chính không hề thoải mái: "Tôi lo lắng ở đây nhiều hơn ở trên sân. Khi ở trên sân, tôi quên hết tất cả và đó là cách tôi nói chuyện".
Nói chuyện khi im lặng, với quả bóng dưới chân, là cách Messi giao tiếp. Mọi người đều hiểu Messi cảm nhận thế nào, anh ấy chẳng cần phải nói ra.
Thật vậy, với siêu sao trầm lặng nhất thế giới, trận đấu là điều đáng quan tâm nhất, phần còn lại chỉ là những tiếng lao xao.
