Định nghĩa về “người tình tuyệt vời” là gì? Đó là một người lịch thiệp như Pirlo trong phòng khách, đảm đang như Gordon Ramsay trong gian bếp và sôi sùng sục như nồi lẩu dê, sung mãn như Cassano trên giường ngủ. Được ở bên một người tình như thế, Alber Einstein đã ví von rằng: “Thiên thu thu lại 1 giờ nhanh ghê”. Còn fan bóng đá tấm tắc: “Xem Messi vùi dập AS Roma, sao 90 phút chỉ như một nốt nhạc”.

Ở bên người tình tuyệt vời thật sung sướng, thế nhưng phải trở thành phối ngẫu của Barcelona bản Messi liệu có đê mê, khoái cảm không? Câu trả lời này chắc chắn các cầu thủ AS Roma. 

Được Barca “yêu” tới 6 lần chỉ trong 90 phút hẳn là một cảm xúc thật khó tả. Đó cũng chưa phải kỷ lục, bởi cách đây 8 năm, cũng chính AS Roma bị Man United “cưỡng bức lên đỉnh” những 7 lần trong một trận đấu không cần hiệp phụ. Đau đớn và bẽ bàng có lẽ là 2 mô tả cảm xúc chính xác nhất bởi đám cổ động viên bóng đá, khi chứng kiến những màn bầm dập trên sân cỏ thường rêu rao rằng: “Cần gì phải vào các trang 18+, chỉ cần xem AS Roma bị cưỡng bức cũng đủ thống khoái rồi”.

Nếu như trong đời sống, việc phải kết cặp với một kẻ cuồng tình có thể được xử lý bằng những lá tâm thư, huyết thư gửi tới mục Tâm Sự để kể lể, giãi bày và tìm phương thức giải quyết. Nhưng, khi gặp phải đối tác quen thói “bạo hành sân cỏ” vì chơi bóng “sexy quá” thì nạn nhân chẳng biết nhờ ai. Hậu vệ Maicon của Roma, sau trận đấu vẫn chưa hoàn hồn khóc lóc: “May quá, chỉ bị có 6 nhát”.

Nếu như Messi của Barcelona là người tình dữ dội như bão cấp 12, vừa thoát chấn thương đã nhanh chân làm cú đúp thì Pep Guardiola của Bayern Munich xứng đáng là người tình thay bồ như thay bít tất mùa Hè, không yêu ai quá 2 lần qua đêm. Thuật ngữ mạng thời nay gọi Pep là kiểu “người tình dùng như phá, xài tốn tài nguyên gái”. 

Không tốn sao được khi tay chơi Xứ Catalan này không bao giờ dùng lặp một đội hình trong suốt 97 trận đã qua. Có cảm tưởng rằng, nếu Pep phải dự 12 bữa tiệc trong vòng 1 ngày, thì ông ta cũng sẽ có đủ 12 mỹ nhân cặp kè. Tiệc sang trọng dùng đôi cánh mỹ miều Robben - Ribery, tiệc mừng thọ đã có Xabi Alonso, tiệc thôi nôi đã sẵn sàng Sebastian Rode… 

“Một cái lạ bằng tạ cái quen”, cứ suốt ngày tung tăng trên đường Láng Hạ như thế, chẳng trách Bayern bản Pep Guardiola luôn thi đấu tưng bừng, trận nào cũng vùi hoa dập liễu tơi bời khói lửa, 3-4 “nháy”. Cũng may mà chốn hậu cung của Pep cũng được tổ chức tốt, chấp nhận “được yêu” theo lịch nên không xảy ra rắc rối nào trên băng ghế dự bị hay phòng thay đồ. 

Chỉ có điều, ở ngoài sân cỏ, thật hạnh phúc khi được cặp kè cùng một người tình cuồng nhiệt. Còn trong bóng đá, nhất là ở Champions League, chẳng sung sướng gì khi bị kết cặp với những người tình mắc chứng cuồng bạo, thích “chơi cho thủng trống long dùi mới thôi” như vậy cả. Nước mắt AS Roma, nước mắt Olympiakos vẫn còn ướt đẫm chiếc gối Champions League đêm giữa tuần qua.