Ai cũng có mặt tối luôn tồn tại trong người và chỉ chờ chực giây phút được giải phóng. Thời gian trôi qua, cậu bé từng bị Gerard Pique và Cesc Fabregas trêu là "đần độn" vì ít nói như Messi cũng dần thay đổi. Mái tóc ngắn bớt đi còn những hình xăm thì ngày một dày lên. Không ai có quyền phán xét sở thích cá nhân của Messi, chỉ là một chút lặng dành cho những người hoài niệm.

Messi từng bị chỉ trích vì thái độ "không quan tâm" của mình. Anh đã có lúc chẳng hề để ý đến những diễn biến xung quanh và chỉ tập trung vào công việc của bản thân. Anh làm rất tốt, thu về bóng vàng liên tục nhưng người đời chưa bao giờ thôi đòi hỏi. Những người dân Argentina muốn một nhà lãnh đạo bùng nổ cảm xúc, và giờ thì họ lĩnh hậu quả với phiên bản sau chưa hoàn chỉnh của Diego Maradona.

Messi lăng mạ trọng tài biên Marcelo Van Gasse trong chiến thắng 1-0 trước Chile. Sau đó, khi trận đấu kết thúc, Messi cũng không thèm bắt tay vị trọng tài này. Vậy là anh bị Ban kỷ luật FIFA treo giò 4 trận và phạt hành chính 10.000 franc Thụy Sĩ. Đây là hình phạt nặng nhất suốt sự nghiệp chơi bóng của El Pulga, một cộc mốc đáng quên. Và nó sẽ còn tồi tệ hơn rất nhiều nếu Argentina không thể vượt khó và thất bại trong việc tham dự World Cup 2018.

Những người đứng về phía Messi khẳng định cụm từ anh nói ra chỉ là một câu tiếng lóng thông thường ở Argentina. Nhưng khi mà hệ thống dịch thuật vẫn chỉ ra đó là một lời xúc phạm theo mọi ngôn ngữ trên thế giới, không ai có thể bào chữa cho Messi.

Vào lúc này, chắc hẳn nhiều người nhớ hình ảnh Messi ít nói và có phần "tự kỷ" của ngày xưa. Nhưng ở một đất nước vẫn luôn phát cuồng trước mọi trò lố của Maradona, Messi đang đi đúng lộ trình thần tượng mà họ muốn. Tất nhiên, tác động bên ngoài chỉ là phần nổi của mọi vấn đề.

Trợ lý HLV người Thụy Điển, Hans Backe nhớ lại một buổi họp trong năm đầu dẫn dắt của Pep Guardiola tại Barca. Khi cả đội đang thảo luận, Messi phá ngang và tiến tới chỗ nước ngọt. Guardiola nóng mặt và yêu cầu Messi không được uống nước có gas trước trận đấu. Bầu không khí đột nhiên trở nên im lặng đáng sợ trước khi tiếng mở nắp lon cắt ngang mạch cảm xúc. Messi thản nhiên đưa lên miệng giải tỏa cơn khát.

Đó có thể là một câu chuyện phóng đại nhưng chắc chắn với tài năng thiên bẩm của mình, Messi phải có ít nhất 1 lần không coi ai ra gì. Và sự bốc đồng đó không chỉ diễn ra 1 lần theo lời kể của vô vàn nhân chứng, đặc biệt là những nạn nhân của "quyền lực Messi" như David Villa hay Cristian Tello. Trọng tài biên Marcelo Van Gasse đơn giản là cái tên mới nhất.

Messi hiền lành của ngày xưa đâu rồi? Rất có thể anh vẫn ở đó, chỉ có điều là chưa bao giờ... hiền và có chăng là bị người ta phủ cái mác ấy lên mà thôi. Hiểu đơn giản, cách thể hiện của Messi 29 tuổi khó coi hơn của Messi 15 tuổi. 

Nhưng dù có không hiền thì cũng không sao cả. Sai lầm ai rồi cũng phải mắc, kể cả với một thiên tài. Đây sẽ luôn là một vết nhơ lớn để Messi rút ra bài học kiềm chế bản thân và cũng là lời nhắc tới người hâm mộ: Cậu bé ngày xưa đã lớn lên rồi.