Không ai đòi hỏi một cầu thủ phải gắn bó với một đội bóng trọn sự nghiệp. Đời cầu thủ ngắn lắm, bạc bẽo lắm, không cố kiếm lấy dăm ba cái danh hiệu và hợp đồng bạc triệu thì đến lúc giải nghệ, tương lai cũng đóng sầm trước mắt. Cũng không ai chỉ trích một đội bóng là vắt chanh bỏ vỏ nếu đẩy công thần ra đường. Uống nước chanh, ai dùng vỏ đâu?! 

Sự lãnh đạm của bóng đá ngày nay được thể hiện rõ qua cái cách Iker Casillas ngậm ngùi tuyên bố chia tay Real Madrid trong cô độc tại phòng họp báo hay cái cách Oscar cuống cuồng đầu quân cho một đội bóng Trung Quốc dù đang ở độ tuổi đỉnh cao. Rồi chuyện trốn thuế, lót tay, hoa hồng… Tất cả đều phát điên vì tiền.

Khi mùa giải khép lại, trên khắp mặt báo tràn ngập thông tin về những vụ chuyển nhượng đã, đang, sẽ hoặc không xảy ra. Nhưng, cái vòng xoay bất tận và lãnh khốc ấy bất chợt dừng lại bởi một cái tên. Đó là Francesco Totti. Bởi Totti phủ định mọi giá trị mà người ta đang xem như mặc định. Hôm qua, Totti chơi trận cuối cùng cho Roma, trận thứ 786 trong năm thứ 25. 

Totti khóc. Người hâm mộ khóc. Những đồng đội của anh khóc, có người ra đời còn sau khi Totti bắt đầu sự nghiệp, có người gắn liền với hình ảnh sắt đá như De Rossi hay Nainggolan. Rồi những tín đồ túc cầu giáo khi xem đoạn băng hình chia ly ấy, không ít người cũng khóc, hoặc chí ít cũng rưng rưng. Mọi giọt lệ như thể đều chảy về thành Rome. 

Cái khoảnh khắc chia ly đong đầy cảm xúc của Totti, lâu lắm rồi mới xuất hiện trên sân cỏ. Nướt mắt Totti là nước mắt của một góc tư thế kỷ gắn bó màu cùng màu áo bã trầu với biết bao kỷ niệm. Quãng thời gian đủ dài để biến Totti từ Hoàng tử thành ông Vua bất tử, để chứng kiến Google ra đời đến thịnh trị hay nói một cách ví von là từ Google thành… google, danh từ biến thành động từ và để thay đổi hoàn toàn khái niệm về chiếc điện thoại, từ chỉ để nghe gọi đến có thể selfie, như Totti từng thực hiện trong một màn ăn mừng kinh điển.

Cây bút Sid Lowe của tờ Guardian trong một bài bình về Cristiano Ronaldo đã viết: “Tôi định viết một bài dài 1.300 từ về Ronaldo. Nhưng chẳng lẽ lại tốn 1.287 từ ca ngợi những kỷ lục mà anh đã đạt được cùng với Real Madrid?”. Ronaldo đã vậy, với Totti và góc tư thế kỷ gắn bó màu áo bã trầu thì bao nhiêu? Câu trả lời là không thể đong đếm nổi. 

Chỉ có gia tài danh hiệu của Totti là dễ viết. Bởi cả sự nghiệp anh chỉ giành 5 danh hiệu cùng Roma. Nhưng Totti cũng từng bảo: “Tôi có thể giành cả tá danh hiệu nếu rời Roma”. Mà, chẳng cần Totti nói, bất kỳ ai cũng hiểu điều đó. Cần biết, Totti chính là niềm luyến tiếc lớn nhất của chủ tịch Florentino Perez thời điểm xây dựng đế chế Galacticos 1.0. 

Totti là tổng hòa của những vì tinh tú trong đội hình Real thời điểm ấy. Đó là nét điển trai của Beckham, sự chung thủy của Raul, khả năng rê dắt của Figo, kỹ thuật của Zidane… Perez ra giá và Totti lắc đầu. Điều đó cho thấy tình yêu bao la anh dành cho Roma.

Và nước mắt Totti còn đại diện cho cuộc chia ly cả một thế hệ tài hoa. Đó là thế hệ những ngôi sao từng tỏa sáng tại EURO 2000, giải đấu có giá trị chuyên môn và sự kịch tính cao nhất trong thời đại số. Thế hệ ấy có Zidane, có Raul, có Figo, có Owen, có Beckham, có Kluivert, có Nedved, có Del Piero. Không tham dự EURO 2000, nhưng cùng trang lứa Totti còn có các tài danh Ronaldo, Shevchenko, Rivaldo… Totti là cái tên cuối cùng chia tay bóng đá đỉnh cao. Một trong số cái tên nêu trên, các cây bút đã chuyển sang dùng đại từ “ông” cho hợp chức vụ.

Hụt hẫng và nhớ nhung. Đó là cảm giác của những người đã trót yêu Totti, trót yêu thế hệ tài nghệ và cuồng si của. Nó cũng giống cảm xúc của những cô cậu học trò đang luyến tiếc mùa hạ cuối. Có thể vòng xoáy cuộc đời rồi sẽ cuốn những cô bé, chú bé ấy đi thật xa nhưng cảm xúc vẫn man mác đâu đó và chỉ chờ cơ hội bùng cháy. Totti cũng vậy, anh ra đi nhưng tên tuổi, tài nghệ và tình yêu sẽ còn mãi vương vấn trên màu áo bã trầu.