Người ta khó có thể hình dung nổi một tấn thảm kịch được bắt đầu bằng những hình ảnh vô cùng hạnh phúc như thế. Bạn bắt đầu mùa giải Ligue 1 2018/19 huy hoàng với 12 bàn thắng sau 16 trận, được một CLB thuộc giải đấu danh giá hơn là Premier League chiêu mộ, bắt chuyến bay vượt eo biển Manche để đến miền đất hứa.

Thế rồi, bạn biến mất, không để lại gì ngoài những tin nhắn tuyệt vọng, vĩnh biệt. Đấy là những gì đã xảy ra với tiền đạo Emiliano Sala của CLB Nantes ở tuần trước. Đấy là những gì đã xảy ra với tân binh mới của Cardiff City cách đây 3 ngày. Cả thế giới như chết lặng.

Không, rõ ràng không một chân sút cừ khôi, mục tiêu hot trên thị trường chuyển nhượng mùa Đông nào lại muốn những điều đó xảy ra đối với mình. Sala không phải dạng cầu thủ bị tống khỏi CLB bằng mọi giá, ra đi bằng cửa sau, đầu trùm mũ, để lại những vết chân nặng nề trên tuyết. Anh là một ngôi sao.

Những đồng đội của Sala ở Nantes đã rất ngưỡng mộ và kính nể thành tựu của anh. Họ cảm thấy sung sướng khi Sala được Cardiff City mua với giá 15 triệu bảng, như điều đó xảy ra với họ vậy. Còn Nantes đã chuẩn bị video đặc biệt ghi lại những bàn thắng tuyệt vời của Sala để chúc mừng vụ chuyển nhượng.

Và ngày thứ Hai vừa qua, Sala đến đại bản doanh CLB vùng Tây Bắc nước Pháp để chào tạm biệt mọi người. Sau những cái bắt tay, những cái ôm và những tiếng “Au revoir”, những người ở lại đã mất đi một chân sút cực hay, một tay chơi guitar cừ khôi, một tín đồ của phim hình sự và video liên quan tới cựu danh thủ Gabriel Batistuta. Vĩnh viễn.

Rất nhiều người ở Nantes cảm thấy đau buồn bởi họ rất yêu chàng trai người Argentina này. Không chỉ bởi những bàn thắng của anh mà là tính cách con người của Sala rất dễ chịu, dù trên sân bóng hay trong phòng thay đồ. Anh thường ôm guitar nghêu ngao những bản tình ca Nam Mỹ, hoặc chăm chú đọc một cuốn sách như một con mọt sách đúng nghĩa.

Đã có lần Sala tâm sự: “Tôi là một kẻ nghiện đọc sách. Tình yêu lớn nhất của tôi là sách vở. Tôi mê mẩn với thể loại hình sự, trinh thám đầy kịch tính. Tôi ước mong được sống ở những thế giới ấy”.

Là người đồng hương với tay phiêu lưu vĩ đại Che Guevara, chẳng ai thấy khó hiểu khi Sala tiến hành cuộc lãng du đầu tiên vào năm 14 tuổi, sau khi nghiên cứu chán chê những băng ghi hình Gabriel Batistuta, thần tượng bóng đá của anh. Ở độ tuổi đó, Sala thuyết phục thành công gia đình cho sang châu Âu, và điểm đến là học viện bóng đá Bordeaux.

Sala say mê văn hóa Pháp. Anh nhanh chóng kiếm được vị trí ở giải Ligue 1, nói tiếng Pháp lưu loát nhưng vẫn gìn giữ di sản Latin của mình thông qua những kỳ nghỉ ở Tây Ban Nha, ăn và uống ẩm thực nấu theo phong cách Nam Mỹ.

Một điểm của Sala khiến nhiều người ngạc nhiên, anh say mê đọc sách triết học Trung Quốc không kém gì cuốn sách gối đầu giường “Nhật ký phượt mô tô xuyên Nam Mỹ” của Che Guevara. Anh đã mường tượng đến cuộc sống phiêu lưu ở châu Phi khi giã từ sân cỏ - một kế hoạch sẽ mãi mãi không thực hiện được.

Nhưng Sala là người đàn ông của gia đình. Anh rất yêu bố mẹ và 2 cô em gái Dari và Romina. Anh dành cả dịp nghỉ lễ Giáng sinh để nấu ăn cho bà mẹ Mercedes. Người mẹ ấy là người cuối cùng nói chuyện với Sala, trước khi máy bay cất cánh: “Giọng nó hạnh phúc lắm. Nó bảo, đây là thời điểm đẹp nhất sự nghiệp cầu thủ. Vậy mà…”.

Còn người cha Horacio, ông không nói gì cả với báo chí. Mà biết nói gì đây về cậu con trai, người mà ông đã gọi điện chúc mừng khi đọc tin vụ chuyển nhượng Sala đã hoàn tất. Đó là tối Chủ nhật, 21/1/2019.

Tất cả đã chấm dứt với chàng trai 28 tuổi này. Biển Manche đen ngòm, lạnh buốt đã nuốt chửng chiếc máy bay tư nhân bé như một con cá chuồn. Trong đó là một thanh niên đang yêu tha thiết cuộc đời này, dù đang chứng kiến cái chết đến gần vẫn nhắn tin gửi vào cõi hư vô những thông điệp, những lời chào.

Trong lòng anh có thể vẫn là một cuốn tiểu thuyết hình sự đọc dở. Còn trong vali, là chiếc áo đấu của Cardiff City, nơi đang đợi anh như một niềm hy vọng cho cuộc chiến trụ hạng Premier League. Tấm áo ấy, Sala chẳng kịp mặc một lần.