Sau trận Anh-Uruguay, tôi trở lại SVĐ Sao Paulo. Đó là một ngày rất lạnh, trời lại âm u mưa gió cả ngày khiến quang cảnh trước cửa SVĐ Sao Paulo càng tĩnh lặng. Chỉ lác đác một vài bóng người ngoài cửa SVĐ, trong đó những nhân viên và tình nguyện viên của FIFA chiếm đa số.

Giữa không gian buồn tẻ đó, vẫn có 1 CĐV mặc áo ĐT Uruguay cùng với những phụ kiện lỉnh kỉnh trên người, mặc cho trời mưa gió và rét căm căm, đứng trước cửa SVĐ hát một mình. Thi thoảng ông lại quỳ xuống đường cầu nguyện. Hành động kỳ quặc của CĐV này trở thành tâm điểm chú ý của cánh phóng viên. Tiến lại gần, tôi nhận ra trên người bác là rất nhiều tấm ảnh, chụp cả World Cup 2014, 2010, Olympic 2012. Thậm chí, có cả những bức ảnh của World Cup 1930 và 1950. Những câu chuyện thú vị về fan cuồng của Uruguay bắt đầu từ đó.

Bác giới thiệu tên là Lucano Munoz, quê tại Montevideo và năm nay đã 70 tuổi. “Tôi theo chân ĐT Uruguay đi khắp những giải đấu lớn gần đây. Tôi đã có mặt ở Nam Phi 2010, ở Copa America 2011 trên đất Argentina. Năm 2012, khi Olympic Uruguay đi đá Olympic London 2012 thì tôi cũng đi theo. World Cup 2014 ở Brazil thì rất gần đất nước của tôi rồi. Và dĩ nhiên, chẳng có lý do gì tôi lại không đi cả”.

Lucano tự nhận mình là người yêu Uruguay số 1. “Anh thấy không, trên người tôi đầy những tấm ảnh gắn liền với Uruguay. Đi đến đâu tôi cũng chụp ảnh. Tôi dính chúng hết lại với nhau và mặc trên người. Tôi coi nó như bảo bối của mình ấy. Đi ngủ, tôi cũng đặt nó dưới giường. Vợ con tôi nhiều khi còn phát cáu nhưng tôi mặc kệ”. 

Yêu cuồng si là thế, nhưng phải từ World Cup 2010, Lucano mới có chuyến xuất ngoại đầu tiên cùng Uruguay. Bác kể: “Nhà tôi đâu phải khá giả gì. Tại Uruguay, tôi làm nghề rửa xe ô tô. Giá rửa 1 chiếc xe tính ra khoảng 30 reais. Bởi vậy, mỗi chuyến đi ra nước ngoài này tốn cả gia tài chứ ít đâu. Tôi phải chuẩn bị tiền suốt 2-3 năm mới có chuyến đi 10 ngày ở Brazil đấy”.

Tôi hỏi ông kỳ vọng nhiều nhất vào cầu thủ nào của Uruguay tại World Cup 2014, Lucano đáp nhanh: “Luis Suarez, dĩ nhiên rồi. Nhưng tiếc là anh này lại không được khỏe mạnh nhất. Cuối trận gặp Anh, Suarez còn bị đau. Không biết giờ sao rồi?”. 

Tôi chưa kịp thông báo tình hình sức khỏe của Suarez thì bác Munoz đã nói tiếp: “Nhưng với tôi, Suarez có giỏi đến mấy thì vẫn chưa lên được đẳng cấp như Schiaffino, người đưa Uruguay vô địch thế giới năm 1950 ngay tại Maracana. Nếu năm nay, Suarez giúp Uruguay đăng quang tại Maracana như Schiaffino trong quá khứ thì có khi tôi còn nghĩ lại. Còn bây giờ, với tôi, chỉ có 3 cầu thủ xuất sắc nhất lịch sử bóng đá thế giới là Pele, Maradona và Schiaffino. Anh thấy không, tôi sưu tầm rất nhiều ảnh của Schiaffino. Có cả ảnh ông ấy chụp với Pele và Maradona nữa”.