Vì sao Italia có thể vô địch Espana 1982 với siêu sao Paolo Rossi, Bulgaria làm nên bất ngờ tại World Cup 1994 cùng Hristo Stoichkov hay Pháp của Zinedine Zidane dù bị đánh giá thấp vẫn tiến đến chung kết World Cup 2006? Câu trả lời vẫn là: họ sở hữu một tập thể thật sự mạnh.

Người xem có thể mê mẩn xem đi xem lại những pha bóng đẹp của các ngôi sao này, nhưng giới chuyên môn thì vẫn luôn nhắc về những cộng sự của họ. Italia của 1982 có thủ môn Dino Zoff đang giữ lịch sử người lớn tuổi nhất từng đứng trên bục nhận huy chương, Giuseppe Bergomi và Claudio Gentile đều là những hậu vệ huyền thoại. Năm 1994, người xem đâu thể nào quên được những cộng sự của Stoichkov, những người không chỉ rất tài năng mà còn rất... dễ nhận ra: Ivanov với bộ râu xồm hay Letchkov với chiếc đầu hói. 

Mùa bóng vừa qua, Atletico là hiện tượng của cả châu Âu. Đấy cũng được xem là đội bóng của Diego Costa và 10 cầu thủ còn lại. Cesc Fabregas từng đúc kết lối chơi của Atletico như sau: “Họ phòng ngự thật chặt rồi quăng bóng lên tuyến đầu cho Costa, một con quái vật thật sự”.

Nghe đơn giản, nhưng tất nhiên là không hề đơn giản. Vì để “quăng” bóng đến được vị trí mà Costa có thể ghi bàn là cả một “quy trình” hết sức chặt chẽ và khoa học. Costa chỉ là người chiếm giữ vai trò quan trọng nhất trong toàn bộ “quy trình” ấy mà thôi. 

Vì sao Cristiano Ronaldo và Lionel Messi lừng danh đến thế, cùng nhau giành đến 6 Quả bóng vàng gần nhất, lại không thể thành công tại đội tuyển. Bởi vì: đội tuyển của họ không đủ mạnh như ở cấp độ CLB. Bồ Đào Nha không có tiền đạo và tiền vệ làm bóng giỏi trong khi Argentina gần như “chấp” đối phương hàng phòng ngự. Trong lịch sử quả có những cầu thủ có thể một mình kéo cả đội bóng đi như Diego Maradona hay Eusebio, nhưng cực hiếm. Đến cả Pele cũng phải dựa vào rất nhiều những vệ tinh quanh mình để tỏa sáng.

Khi lên nhận những giải thưởng cá nhân, cầu thủ luôn cám ơn đồng đội, HLV, các bác sĩ và thậm chí là nhân viên trên sân tập. Đấy không chỉ là thủ tục mà còn là những lời thật sự từ đáy lòng. Bởi không có tất cả sự hỗ trợ ấy, một ngôi sao không là gì khi bị quây trong trận đồ chiến thuật của đối phương.

Mùa hè là mùa của những giải đấu lớn cấp quốc tế, nhưng còn là mùa... chiếu Tây Du Ký nữa. Năm 2000, người ta công chiếu phần 2 của bộ phim này, vẫn là Lục Tiểu Linh Đồng trong vai Tôn Ngộ Không huyền thoại và Dương Khiết ở vị trí đạo diễn. Nhưng bộ phim ấy chỉ là một bản sao mờ nhạt của bộ phim kinh điển trong thập niên 1980, đã chiếu đi chiếu lại vào mỗi mùa hè. 

Vì sao lại như thế? Vì dù đã giữ được 2 nhân vật được xem là quan trọng nhất, Tây Du Ký phần 2 đã không còn Mã Đức Hoa trong vai Trư Bát Giới, không còn Diêm Hoài Lễ ở vai Sa Tăng. Đấy đều là vai phụ, nhưng lại có giá trị làm nền, là giá đỡ cho tài năng của Lục Tiểu Linh Đồng tỏa sáng. Khác gì... Messi mà không có Xavi hay Iniesta. Đấy chỉ là một ví dụ nhỏ, trong số những đổi thay đã làm ảnh hưởng đến cả một tác phẩm kinh điển.

Messi cũng có cái thần thông quảng đại như Lục Tiểu Linh Đồng, nhưng anh cũng có những hạn chế của bản thân. Hạn chế ấy chỉ được bổ khuyết nếu có những ngôi sao thật sự tài năng làm nền cho anh. Argentina hình như không có những ngôi sao như thế.