Hơn trăm trận đấu, trải dài trong 28 năm đã trôi qua, kể từ khi World Cup ra đời. Ở thời điểm ấy, người ta gần như không hề tưởng tượng rằng các đội bóng ra sân, quần thảo suốt 90 phút, mà lại không có bên nào ghi bàn. Bằng chứng hùng hồn: tỷ số 0-0 chẳng hề tồn tại trong các biểu giá cá cược thời ấy. Vậy mà rút cuộc, kết quả hòa không bàn thắng lại xảy ra thật, vào ngày 11/6/1958, tại Thụy Điển. Tận cùng của sự trớ trêu: đấy là tỷ số 0-0 giữa hai đội bóng nổi tiếng nhất thế giới về quan điểm chơi bóng là phải tấn công, phải trình diễn, phải... ghi bàn. Vâng, đấy là trận Anh - Brazil tại World Cup 1958.
Hồi ĐT Tây Ban Nha, ngay giữa thời kỳ đỉnh cao của tiqui-taca, lên ngôi vô địch World Cup 2010, họ chỉ thắng 1-0 trong toàn bộ giai đoạn knock-out. Ở vòng đấu bảng, cũng không khác mấy. Họ ghi 4 bàn, trong 3 trận đấu, với trận thắng Honduras 2-0 là trận duy nhất trong toàn giải, nhà vô địch World Cup 2010 thắng với cách biệt cao hơn 1 bàn.
Nói đến tiqui-taca là phải nói đến Pep Guardiola - kiến trúc sư làm nên lối chơi đẹp mắt mà CLB Barcelona đã làm cho cả thế giới say mê, cách đây đã gần chục năm. Và, nói đến Guardiola là phải nói đến đội bóng hiện thời của ông: CLB Man City mà nhiều người cho rằng còn hay hơn cả Barcelona, ở thời điểm này. Tiqui-taca rất đẹp, rất hay, gần như đồng nghĩa với chiến thắng nếu nó được thực thi đúng cách. Nhưng, tiqui-taca không đồng nghĩa với những cơn mưa gôn, như trong trường hợp Tây Ban Nha vô địch World Cup 2010 đã nêu. Mặt khác, một đội đá đẹp, thường ra sân với mục tiêu chiến thắng, luôn có cách chơi thiên về tấn công, thì không nhất thiết phải là đội ghi bàn. Anh và Brazil chính là các đội cuối cùng người ta có thể đoán ra, khi được hỏi về tác giả của trận hòa 0-0 đầu tiên trong lịch sử World Cup!
Nói rằng Man City hiện thời còn hay hơn cả Barcelona là vì thế. Dù chơi theo phong cách tiqui-taca, dù đã thấm đẫm triết lý của Guardiola, Man City vẫn... ghi bàn rất nhiều - bình quân 3 bàn/trận ở cả Ngoại hạng Anh lẫn Champions League mùa này.
Từ thuở xa xưa, người ta đã nói “tấn công là cách phòng thủ hay nhất”. Bóng luôn ở trong chân bạn thì đối phương lấy đâu ra cơ hội ghi bàn? Cốt lõi của lối chơi tiqui-taca cũng chỉ là như thế. Trong văn học, Kim Dung nghĩ ra Độc Cô Cửu Kiếm - một bộ kiếm pháp tuyệt luân khiến chủ nhân của nó cả đời không thua trận nào, hiu quạnh trên chốn giang hồ với biệt danh Độc Cô Cầu Bại. Lệnh Hồ Xung hỏi vì sao toàn bộ Độc Cô Cửu Kiếm không có chiêu nào thiên về phòng thủ. Và hắn ngớ người trước câu trả lời đơn giản của Phong Thanh Dương: “Ngay từ chiêu đầu, ngươi đã buộc đối phương phải phòng thủ, cứ thế cho đến lúc đối phương phải buông kiếm chào thua, thế thì cần chiêu phòng thủ làm gì nữa?”.
Về nguyên tắc, cách chơi tiqui-taca rất giống Độc Cô Cửu Kiếm trong truyện “chưởng” làm say đắm bao thế hệ của Kim Dung. Kiếm pháp Độc Cô một khi đã được triển khai thì điều còn lại chỉ là chờ xem đối thủ bộc lộ sơ hở chỗ nào, cứ việc tấn công vào đấy... là xong. Ngay cả Thái Cực Kiếm tuyệt đỉnh về kiếm đạo, tưởng như không có chút sơ hở nào, khiến Lệnh Hồ Xung vã mồ hôi hột, thì rút cuộc cũng có sơ hở - chẳng qua chàng chưa phát hiện ra.
Còn với tiqui-taca, vấn đề chỉ là kiên nhẫn ban bật cho đến khi hàng thủ đối phương rút cuộc cũng phải lộ ra khoảng trống. Nhưng, đừng chờ đợi Man City liên tục ghi bàn trong cách chơi này. Quan điểm của Pep: không những thắng, mà còn phải thắng đẹp. Nhưng “thắng đẹp” không nhất thiết phải là “thắng đậm”.
