Theo Malcolm Gladwell, một người cần ít nhất 10.000 giờ tập luyện để có thể trở thành chuyên gia trong một lĩnh vực nào đó, cho dù người này có sinh ra với một bộ óc thiên tài đi chăng nữa. Gladwell tìm tòi và phát hiện ra ngay ở những người thành công nhất thế giới, tài năng của họ cũng chỉ thực sự bộc lộ sau hơn 10.000 giờ tập trung làm việc bền bỉ. Ông đã đúc kết nó thành “nguyên tắc 10.000 giờ”.

Tiger Woods là tay golf vĩ đại nhất nhì qua mọi thời đại, nhưng ít ai biết anh đã đánh golf từ năm... 3 tuổi. Bố anh yêu cầu anh phải dành 4-5 tiếng một ngày để vụt gậy tầm... 800 lần. Sau 18 năm tập luyện không biết mệt mỏi, Tiger trở thành tay golf số 1 thế giới ở tuổi 21. Warren Buffett đọc và nghiền ngẫm sách tài chính từ khi 8 tuổi. Còn Bill Gates, dù bỏ học sớm nhưng ông đã nghiên cứu máy tính khi mới 14 tuổi. Và ông đã dành 8 tiếng/ngày chỉ để nghiên cứu về máy tính.

Còn bộ ba M-S-N của Barca thì sao? Ngoài tài năng thiên bẩm, họ cũng có được sự kiên trì ngay từ khi còn rất bé. Ruben Sosa, một trong những HLV đầu tiên của Luis Suarez khi còn ở Uruguay, kể lại: “Luis luôn muốn tiến bộ. Bọn trẻ luôn tìm cách trốn tập, nhưng cậu ấy luôn ở lại đến cùng, còn tập thêm sút phạt và vô-lê đến tối mịt. Chúng tôi thường xuyên phải đuổi cậu nhóc ra khỏi sân”. Rõ ràng cú vô lê tuyệt đẹp trong trận gặp Sociedad mới đây là kết quả của hàng nghìn giờ tập luyện bền bỉ.

Cách Uruguay vài nghìn dặm, Neymar cũng dành nhiều thời gian để trui rèn bản thân. HLV Alcides Magri Junior của CLB Gremetal kể về thưở thơ ấu của Neymar: “Khi buổi tập kết thúc, chúng tôi yêu cầu bọn trẻ cùng đến căng tin và ăn trưa. Chỉ có Neymar là không đi. Cậu bé thích tập luyện, dù chỉ phải tập một mình”.

Lionel Messi cũng có khát vọng tiến bộ như thế. Anh trai Rodrigo của Messi chia sẻ: “Mọi người đều muốn trở thành cầu thủ, nhưng suy nghĩ thật sự nghiêm túc về việc sẽ theo đuổi ước mơ thì không phải ai cũng được như Leo. Để có được ngày nay, nó đã hy sinh rất nhiều. Đấy là những điều mà tôi cũng như nhiều đứa trẻ khác không dám đánh đổi”.

Tuổi thơ của bộ ba M-S-N trải qua trên sân tập, tập chuyền, tập sút, tập những pha qua người độc. Sự tập luyện dần dần khiến cho cả ba tỏ ra khác biệt với những cầu thủ cùng trang lứa. HLV Sosa chia sẻ thêm: “Suarez chiến đấu cho từng pha bóng một, dù đội nhà đang thua hay đang dẫn bàn. Đấy không phải là mẫu tiền đạo chờ đợi đồng đội chuyền bóng. Nếu không ai chuyền, cậu ấy sẽ... tự chuyền cho mình”.

Neymar và Messi có thể hình kém so với những đứa trẻ khác. Messi bị teo cơ, tất nhiên là cơ thể nhỏ bé. Neymar khá hơn, nhưng khi còn bé anh rất gầy gò. Và cả 2 đã vượt qua những thiệt thỏi về thể chất thông qua tập luyện. Họ tự va mình vào tường để tập sức chịu đựng, tưởng tượng đấy là những cầu thủ cao to hơn mình gấp đôi, gấp ba, tập sút ở những góc ngỡ như không tưởng.

Chúng ta đang nhìn thấy thành quả của M-S-N trên sân cỏ, thấy cảnh họ hành hạ hàng thủ đối phương, nhưng phía sau đó là những hy sinh lớn, những sự đánh đổi mà không phải ai cũng thấy được và đặc biệt là không phải ai cũng làm được. Chính điều đó đã làm nên “những kẻ xuất chúng”.