"Tôi là một trò chơi ghép hình', Santi Cazorla nói. Một mảnh da tay trên mắt cá chân, một mảnh da đùi đắp sau gót chân, một mảnh kim loại lắp trong bàn chân và một cái gân achilles mới được lấy từ gân khoeo, vì cái gân cũ đã thối rữa gần hết vì nhiễm trùng. Cách tiền vệ người Tây Ban Nha tự thuật thật tếu táo và… đau đớn.

Tiêu biểu nhất là chấn thương gót chân achilles, chấn thương kinh hoàng này đã cướp đi của Cazorla 2 năm chơi bóng, phải trải qua 10 ca phẫu thuật đau đớn tột cùng đi kèm lời cảnh báo: "May lắm thì đi lại bình thường" hoặc "Có khả năng phải cưa chân". Bởi, 10cm gân achilles đã bị vi trùng gặm nhấm hoàn toàn, để lại một cái hốc sâu hoắm đến tận xương ghê rợn.

Nếu chưa cảm nhận được sự kinh hoàng Cazorla trải qua, có thể xem ảnh hoặc nghe chính những nhân chứng kể lại. Arsene Wenger với 30 năm kinh nghiệm cầm quân lắc đầu ngao ngán: "Tôi chưa bao giờ chứng kiến ca chấn thương nào tồi tệ như thế". Mikel Sánchez, bác sĩ phẫu thuật trong cuộc trò chuyện với Cazorla thì thú thực chưa từng gặp trường hợp nào khủng khiếp đến vậy.

Những ngày mưa bão tơi bời ấy, những ngày bất an nối tiếp những ngày bất an ấy, thật đáng khâm phục vì Cazorla vẫn chưa bao giờ đánh mất hy vọng. Niềm đam mê bất tận với trái bóng tròn của anh vẫn đầy khắc khoải và giấc mơ không thể phủ vành sô. Điều kỳ diệu đến hay bình minh trở lại, chấn thương hoàn toàn bình phục và Cazorla lại chơi bóng.

34 tuổi và 636 ngày không chơi bóng, những người lạc quan nhất có lẽ cũng không dám nghĩ Cazorla đủ sức chơi bóng đỉnh cao. Thế nên, Cazorla mới phải rời Arsenal và trở lại đội bóng cũ Villarreal với màn ra mắt đặc tả đúng cuộc đời của anh: Xuất hiện sau một màn ảo thuật. 

Chưa dừng lại, Cazorla nhanh chóng chứng minh dù không còn dẻo dai nhanh nhẹn như trước song tiền vệ thuận hai chân hiếm hoi của thế giới này vẫn rất khéo, rất nhạy bén và nhãn quan của một cầu thủ từng cầm trịch tại Arsenal thì không hề mất đi. Từ đầu mùa, tiền vệ này vẫn là một nhân tố quan trọng của Tàu ngầm vàng với 21 lần ra sân trên mọi mặt trận.

Và đêm qua, Cazorla đưa ra lời khẳng định đanh thép cho sự trở lại. Anh tỏa sáng rực rỡ với 2 bàn thắng vào lưới Real Madrid. Một pha cứa lòng cực ngọt vào góc xa không cho Courtois cơ hội cản phá. Một pha chạy chỗ đánh đầu ở phút 82. 2 bàn thắng ấy thật chẳng khác nào hai ngọn sao trời tiền vệ người Tây Ban Nha thắp lên trong một ngày mưa bão tơi bời. 

Thắp hy vọng cho chính anh và những người yêu mến anh. Thắp cả hy vọng cho một Villarreal đang chật vật với cuộc chiến trụ hạng. Rõ ràng, 1 điểm giành được trước ông lớn như Real Madrid giá trị chẳng khác gì chiến thắng. Với anh, Villarreal bây giờ là tất cả. Như một lần trả lời phỏng vấn anh đã nói: ““Tôi không bao giờ có thể đền đáp được hết những gì Villarreal đã dành cho mình”.

Nói cách khác, trong đáy sâu tâm hồn, Cazorla nguyện gắn những năm tháng cuối cùng của sự nghiệp cùng số phận Villarreal, kể cả Tàu ngầm vàng xuống hạng thì đó vẫn là cái chết bên nhau thật hồn nhiên.