Dù sao đi nữa, đã 65 năm trôi qua kể từ khi Brazil “chôn vùi” chiếc áo màu trắng mà đội tuyển này từng mặc trong suốt 40 năm đầu. Chuyện mặc áo trắng hay vàng là một trong những chi tiết quan trọng nhất trong toàn bộ lịch sử của đội tuyển bóng đá nổi tiếng nhất thế giới này.

Đúng 100 trước, giải vô địch Nam Mỹ (khi ấy chưa có tên Copa America) lần đầu tiên được tổ chức ở Brazil. Đấy cũng là lần đầu tiên đội tuyển Brazil lên ngôi ở một giải đấu quốc tế. Khi ấy, họ mặc áo trắng. Vậy nên, chủ nhà Brazil dùng lại màu áo trắng tại Copa America năm nay là một sự kiện thú vị. Nhưng, hãy liên tưởng một câu chuyện khác: Brazil muốn mặc áo trắng để... quên, chứ không phải để nhớ?

Trong lần gần đây nhất làm chủ nhà (không kể đấu trường Olympic), đội tuyển Brazil rước phải “thảm họa 1-7” tại World Cup 2014. Thật ra thì Selecao cũng chẳng bao giờ thành công tại các kỳ World Cup hoặc Copa America từ đó đến nay. Bóng đá Brazil cần quên, cần thay đổi. Và khi nhắc lại nhu cầu quên đi, nhu cầu thay đổi, của đội tuyển Brazil, dứt khoát cứ phải nhắc lại chuyện đổi màu áo từ trắng sang vàng, trong nửa đầu thập niên 1950.

Tại World Cup 1950, Brazil cũng là chủ nhà. Khi ấy, họ cũng suy sụp bởi “thảm họa Maracana” - còn sâu đậm hơn câu chuyện thua Đức 1-7 tại World Cup 2014. Thất vọng đến mức, ngay cả chiếc áo màu trắng mà Brazil dùng trong trận thua Uruguay tại World Cup 1950 cũng bị... kết tội.

Màu áo trắng không nêu bật được tinh thần dân tộc của Brazil. Và màu áo trắng không có chút biểu tượng cũng như khí thế nào! Hội đồng thể thao Brazil, phối hợp với tờ báo Correio da Manha, tổ chức ngay một cuộc thi vẽ mẫu để chọn trang phục mới cho đội tuyển Brazil. Kết quả: chàng trai 19 tuổi Aldyr Garcia Schlee chiến thắng, với mẫu trang phục mà đội tuyển Brazil đã sử dụng trong suốt 65 năm qua (tính từ trận đầu tiên, thắng Chile 1-0 tại sân Maracana vào tháng 3/1954). Với 5 lần vô địch World Cup, chiếc áo vàng luôn đi liền với vẻ đẹp nghệ thuật của đội tuyển Brazil đã được xem là trang phục dễ nhận diện nhất, đáng nhớ nhất, nổi tiếng nhất trong thế giới thể thao.

Vốn dĩ, người ta quy định trong cuộc thi năm xưa, rằng trang phục của đội tuyển Brazil phải gồm đúng 4 màu lam, vàng, trắng, lục, như quốc kỳ Brazil. Trên quan điểm thẩm mỹ, đấy là quy định cực khó. Các đội tuyển xưa nay thường chỉ dùng trang phục có tối đa 3 màu. Vả lại, 4 màu trên quốc kỳ Brazil lại không phối hợp ổn thỏa với nhau trong một bộ trang phục. Màu trắng làm sao đi với màu màu vàng? Trắng với lam thì được. Vàng với lục cũng tốt. Nhưng tóm lại...

Aldyr Schlee quyết định: chỉ dùng màu vàng chủ đạo, dĩ nhiên là cho chiếc áo. Ba màu còn lại, ông chỉ phân “vai phụ”. Vượt hơn 300 mẫu khác, đa số được thiết kế bởi những người chuyên nghiệp, mẫu trang phục của Aldyr được công bố trong lễ trao giải là nó quá “đẹp và hài hòa, tượng trưng cho vẻ đẹp của bóng đá Brazil”. Chỗ này lại hơi... trớ trêu. Aldyr Schlee từng tiết lộ: “Hài hòa ư, tôi nghĩ phải... biết cách bỏ thì đúng hơn. Không thể ôm đồm cả bốn màu ấy”.

Đấy là chuyện về chiếc áo vàng Brazil huyền thoại. Thật ra, vấn đề của đội tuyển Brazil chẳng phải là vàng hay trắng, mà đúng như tinh thần của Aldyr Schlee: phải biết bỏ cái cần bỏ. Rút cuộc, qua bao đời nay, “Selecao” chẳng bao giờ thoát được khỏi vòng lẩn quẩn của cơ man những lựa chọn. Lấy ai, bỏ ai? Đá đẹp hay tranh chấp danh hiệu? Hài hòa hay phát huy sở trường... Cứ thế mãi, vì bóng đá Brazil chỉ luôn thừa thãi chứ chẳng thiếu gì!