Một trận bóng có là gì so với mạng người? Đương nhiên chẳng là gì. Vậy thử hỏi cái đêm trận đấu giữa Dortmund và Monaco bị hoãn, các cầu thủ chủ nhà liệu có ngủ được không, khi mà ngày mai họ phải quay lại nơi đầy rẫy nguy hiểm ấy?

Marc Bartra, nạn nhân trực tiếp duy nhất, phải phẫu thuật để chữa lành cái cổ tay bị mảnh vỡ đâm vào. Nhưng với những người còn lại, họ lấy gì để trấn an tinh thần của mình, khi mà mọi tiếng động lớn đều có thể khiến họ giật mình và lạnh sống lưng?

Với những người như Matthias Ginter, thành viên của ĐT Đức gặp phải vụ khủng bố chấn động tại Stade de France cuối năm 2015, anh đã phải đối diện sống chết quá nhiều lần chỉ vài năm qua trong cái nghề vốn tưởng rất an toàn này. Cảm giác kinh khủng đó luôn bám riết anh mỗi khi bước ra sân, nơi mỗi mô đất gồ ghề đều giống như chuẩn bị phát nổ.

Nhưng ở nơi tưởng chừng toàn đau khổ ấy luôn tồn tại hi vọng. Nó, trước tiên, đến từ những người hâm mộ chân thành. Các CĐV Dortmund sẵn sàng chia sẻ nhà mình với những người hâm mộ Monaco. Họ bỏ qua đối đầu và dành cả đêm sát cánh bên nhau như những người bạn. Nguy hiểm không làm người ta rạn nứt mà trái lại, xích lại gần nhau hơn.

Và chỉ cần một lời hiệu triệu, hơn 7 vạn người nhiệt huyết đó sẽ lấp kín khán đài Signal Iduna Park, chính nơi ngày hôm qua còn chìm trong đổ vỡ. Dựng lại bức tường vàng-đen, họ muốn nói với các cầu thủ: "Bạn sẽ không bao giờ phải đi một mình".

Ở trên sân, các cầu thủ Dortmund vẫn mang tâm trạng nặng trĩu. Họ lo sợ và mắc sai lầm, không chỉ một mà đến hai lần. Nhưng không bao giờ bỏ cuộc. Dù có thua, Dortmund cũng sẽ chiến đầu vì những người đã luôn ở bên mình, họ sẽ chạy qua nỗi sợ hãi, vượt qua thứ khủng bố đang ám ảnh tâm trí.

Đấy là tiền đề cho cuộc rượt đuổi kịch tính với nỗ lực thu hẹp khoảng cách xuống chỉ còn 1 bàn mãi tới tận phút 84 của thầy trò Thomas Tuchel. Hi vọng đi tiếp vẫn còn, nhưng quan trọng hơn, hi vọng được sống về một ngày mai tươi sáng vẫn luôn hiện hữu. Dortmund thua, nhưng bóng đá thế giới với đại diện là họ đã chiến thắng khủng bố.