Khu tập luyện của Bayern có tên Sabener Strasse. Đấy là một con đường quen thuộc tại Bavaria. Vượt qua vài căn hộ 5 tầng và dãy nhà liền vách, bạn sẽ nhìn thấy một cao ốc được sơn 2 màu đỏ - trắng, rất giống với những ngôi trường được xây cuối thập niên 1960. Sân tập của Bayern, trái tim và linh hồn của thành phố Munich, là ở đấy.

Các thành viên Bayern đã tập luyện, làm việc, suy nghĩ và hít thở ở nơi chốn rất bình thường ấy trong nhiều thập kỷ qua cho dù nó ngày càng trở nên nhỏ hẹp với một trong những CLB lớn nhất thế giới. 

Người hâm mộ vào nơi này xem các ngôi sao tập luyện như người ta đến rạp xem một bộ phim vậy. “Giới truyền thông luôn lưu tâm đến đội,” Tổng giám đốc Karl-Heinz Rummenigge nói. “Nhưng khi Pep được công bố làm HLV trưởng thì sự lưu tâm ấy càng bùng phát dữ dội, như một quả bom”.

Dãy phòng của Ban lãnh đạo và HLV Bayern nằm khiêm tốn trên tầng 1, như chốn công sở của bất kỳ xí nghiệp bình thường nào, không hề có chút gì xa xỉ xứng đáng với tầm vóc của Bayern. CLB xứ Bavaria thừa sức mua một chỗ mới khang trang hơn gấp bội. Họ là CLB hiếm hoi sạch nợ trong nhiều năm liền và hiện đứng thứ 4 trong danh sách những CLB có thu nhập cao nhất của hãng kiểm toán Deloitte.

“Nhiều CLB không có triết lý hoặc cố tình bỏ qua triết lý của mình”, chủ tịch Bayern Uli Hoeness nói. “Họ bị những nhà đầu tư sai khiến và chỉ muốn có thành công. Họ bỏ qua lợi ích của những CĐV, lực lượng chính của bóng đá. Chúng tôi thì khác, Bayern luôn vận hành như một gia đình. Chúng tôi chăm sóc lẫn nhau”.

Khi Bayern đón tiếp Man City đến Allianz Arena có sức chứa 71.000 chỗ ngồi thì hết 16.000 người có thể vào sân nhờ đã mua vé cả mùa với giá 150 euro (125 bảng Anh), con số mà một CĐV của Arsenal hay Chelsea thậm chí còn không thể mua được vé xem dù chỉ một trận.

Đấy là niềm tự hào của Bayern, CLB phục vụ họ, chứ không dùng họ để kiếm tiền. Để bù cho số tiền từ giá vé, Bayern đẩy mạnh việc kiếm nguồn thu ở những nguồn khác: tài trợ hay bản quyền truyền hình. Mùa 2012/13, thu nhập của họ là 433 triệu euro, vượt rất xa các đối thủ khác tại Bundesliga .

Khi Pep Guardiola đến Bayern, dù đã được nói trước về sự quan tâm của của công chúng nơi này ông vẫn cảm thấy sốc khi phải làm việc hàng ngày trước sự chứng kiến của hàng nghìn CĐV. Có những lúc Bayern đã phải dời buổi tập ra sân vận động chính Allianz Arena để gần 10.000 người có thể vào xem. Đấy cũng là dịp hiếm hoi họ thu phí cho mục đích từ thiện. 

Pep đã phải yêu cầu CLB làm một tấm vải lớn để phủ một bên sân tập để đảm bảo bí mật trong buổi tập cuối cùng trước trận đấu. Vậy mà vẫn có một “gián điệp” trong đội đi tuồn thông tin này với báo chí, khiến cả đội hình ra sân của Bayern nằm chình ình trên tờ Bild trước trận đại chiến với Dortmund. Pep đã đe dọa là nếu tìm ra thủ phạm, người ấy sẽ không bao giờ trở lại đội hình Bayern nữa.

Tuy nhiên, vẫn có những nét giống nhau cơ bản giữa Barcelona và Bayern, CLB thuộc quyền sở hữu của 223.985 thành viên. Đội bóng thuộc về cộng đồng và những hội viên này sẽ giữ cho CLB không bao giờ rơi vào quyền sở hữu của những nhà tỷ phú muốn nhảy vào bóng đá. 

Bản thân lãnh đạo của Bayern cũng là những CĐV nhiệt thành nhất. CLB xứ Bavaria là đội bóng duy nhất trên thế giới được lãnh đạo bởi một dàn danh thủ lẫy lừng: Rummenigge, Franz Beckenbauer và đặc biệt là Uli Hoeness. Họ đã trải qua những cảm xúc mãnh liệt nhất của bóng đá để biết CĐV quan trọng với môn thể thao Vua như thế nào

Nếu như Barcelona phải cạnh tranh với Real Madrid quyết liệt trong suốt lịch sử, Man United tốn nhiều thời gian để vượt qua thành tích của Liverpool, Serie A có lúc hưng suy nhưng Milan, Inter và Juventus vẫn là 3 CLB hàng đầu thì tại Bundesliga, Bayern là Vua một cõi. CLB duy nhất từng đương cự được với họ suốt một thời gian dài là Moenchengladbach ở thập niên 1980. 

Các CLB tại Bundesliga gọi Allianz Arena của Bayern là “Arena Kiêu ngạo”. Còn các CĐV Bayern thì luôn “tự hào vì được ghét”. Dễ hiểu. Bayern đã có 22 chiếc Đĩa bạc dành cho nhà vô địch từ khi Bundesliga chính thức ra đời vào năm 1963. Ngay sau họ, 2 CLB có nhiều danh hiệu thứ nhì là Dortmund và M’Gladbach còn chưa được 1/4 con số ấy (mỗi CLB vô địch 5 lần).

Người giữ vai trò quan trọng nhất trong sự lớn mạnh của Bayern là con trai của một người chặt thịt ở Ulm, cách Munich 100 km về phía tây. Nhân vật này suýt nữa đã đầu quân cho CLB cùng thành phố 1860 Munich trước khi được HLV Udo Lattek thuyết phục ký hợp đồng với Bayern vào năm 1970. Nhân vật ấy chính là Uli Hoeness, 18 tuổi, một trong những cầu thủ triển vọng nhất nước Đức lúc bấy giờ. 

Vài năm sau ngã rẽ ấy, chàng trai Hoeness đã giành mọi thứ có thể cùng với Bayern, bao gồm 3 chiếc Cúp C1 liên tiếp. Rồi chấn thương nặng đầu tiên xảy ra khi những chiếc đinh giày của hậu vệ Frank Gray của Leeds ghim thẳng vào chân của Hoeness trong trận chung kết Cúp C1 năm 1975. “Đấy là một chấn thương nặng,” Hoeness hồi tưởng. “Nhưng chả có ai nhìn ra được vấn đề. Họ chỉ nói nghỉ ngơi là ổn”.

“Thời ấy là vậy đấy,” người cộng sự Matthias Sammer ngồi cạnh Hoeness tiếp lời. “Các bác sĩ cứ bảo nghỉ ngơi và chườm đá rồi sẽ hết, y như một câu thần chú vậy”. 

Bản thân Sammer cũng như Hoeness, đã phải kết thúc sự nghiệp từ sớm, ở khoảng thời gian đẹp nhất của đời cầu thủ. Sau khi giải nghệ, cả 2 đều có những cống hiến rất lớn để làm thay đổi diện mạo của một nền bóng đá.

Hoeness thành công rực rỡ ở vai trò giám đốc kinh doanh của Bayern dù chỉ mới 27 tuổi. Ông nói: “Ngày ấy trời đẹp thì CĐV đến sân xem, thời tiết xấu thì họ ngồi nhà. Khi bản quyền truyền hình còn ít ỏi, 85% thu nhập của CLB đến từ việc bán vé, vậy mà chúng tôi không thể kiểm soát được lượng CĐV đến sân. 

Vậy là quá mạo hiểm”. Thế là Hoeness dành thời gian sang Mỹ để học cách kiếm tiền của những CLB bóng chày tại đây. Ông cũng sang Anh để học cách vận hành của Man United, CLB kiếm tiền tốt nhất châu Âu lúc bấy giờ. “Đến giờ thì lượng mua vé bình quân của Bayern đã tăng gấp đôi so với ngày trước. Nhưng thu nhập từ vé chỉ còn chiếm 15% tổng thu nhập của đội bóng mà thôi,” Hoeness tự hào kể.

Năm 2002, 4 năm sau khi LĐBĐ cho phép chuyển những CLB chuyên nghiệp thành những công ty trách nhiệm hữu hạn. Bayern Munich  tách CLB bóng đá Bayern ra thành một công ty riêng rồi họ bán 18% cổ phần của công ty này cho 2 công ty lớn của ngành công nghiệp Đức là Adidas và Audi để thu về 165 triệu euro. 

Họ lấy tiền ấy để bù vào số tiền 346 triệu euro dùng để xây mới Allianz Arena. Từ khi chuyển sang sân này hồi 2005, trận nào Bayern đá cũng kín sân. Dự kiến đến 2018 họ sẽ trả dứt nợ.

CLB giữ lại 82% cổ phần và kiên quyết không bán thêm dù có những lời đề nghị hậu hĩ từ Mỹ và các nước Ả Rập. Bayern luôn ủng hộ Luật công bằng tài chính (FFP) của UEFA. Rummenigge nói: “Chúng tôi muốn trở thành một CLB kiểu mẫu, chứ không chỉ là gã khổng lồ chỉ chạy theo những danh hiệu. Mục tiêu của chúng tôi là sự thống trị trong một thời gian dài, trên mọi mặt trận chứ không chỉ ở nước Đức”.