Cách đây ít ngày, trong đêm mà ĐT Pháp đọ sức với ĐT Nigeria ở vòng 1/8 World Cup 2014, hàng trăm CĐV người Pháp đang sinh sống, làm việc tại Hà Nội đổ về “điểm hẹn” là một quán bar nằm ở phố An Dương (quận Tây Hồ) để cổ vũ cho Les Bleus. Ngày thường, quán bar có chủ là cặp chồng Pháp – vợ Việt này không “tiếp” các Pháp “kiều” dưới 18 tuổi, nhất là vào buổi đêm. Nhưng ngày thầy trò HLV Deschamps ra trận thì có ngoại lệ nên trong hàng trăm CĐV Pháp tề tựu tại quán, người ta thấy không ít các fan nhí khoác trên mình chiếc áo màu lam của ĐT Pháp, sau lưng in với đủ loại số áo lẫn tên các tuyển thủ Pháp dự World Cup 2014. 

Anh Jerome - một Pháp “kiều” khoảng 23 tuổi, đang làm việc cho một tổ chức văn hóa tại Hà Nội tỏ ra thích thú khi thấy cảnh trẻ con tung tăng chạy nhảy trong bar. Anh chia sẻ với tôi về điều này theo ví von đặc trưng kiểu… nhà thơ của dân Pháp: “Đêm nay, bóng đá mang lũ trẻ đến và làm chỗ này vui như hội làng ấy nhỉ? Cả năm rồi tôi chưa nhìn thấy trẻ con Pháp đâu đấy!”.

Khi trận đấu diễn ra, những Benzema và Pogba “nhí” không chạy nhảy nô đùa nữa mà ngồi cùng cha mẹ tập trung theo dõi diễn biến trên sân. Người Pháp có thói quen… nói không ngừng nghỉ, nên mỗi diễn biến trên sân đều được họ bàn luận liên tục và rất sôi nổi. Khoảng hơn… 200 người cùng như thế và dĩ nhiên, dù khi ấy là nửa đêm thì âm lượng phát ra từ quán vốn nằm sâu trong những con ngõ ngoằn ngoèo này vẫn đủ để làm tín hiệu báo “tọa độ” cho một số lượng không nhỏ những Pháp “kiều” tới trễ và không biết đường. 

Xem bóng đá khá ồn ào nhưng tuyệt nhiên, các CĐV Pháp không hề… chửi thề. Anh bạn Jerome lại đóng vai một nhà thuyết trình khi giải thích cho tôi: “Người Pháp chúng tôi đi đâu cũng được khen là lịch sự. Tiếng Pháp cũng là một ngôn ngữ rất đẹp, là ngôn ngữ của tình yêu! Hơn nữa, có đám trẻ ở đây nên có bói cũng không tìm ra câu chửi thề nào đâu!”. Quả là vậy, khi để ý kỹ thì thấy, thậm chí là mấy fan nhí của ĐT Pháp còn đang nghe… “giảng bài” khi những ông bố mê bóng đá dùng chính những điều liên quan đến trận đấu, đến Les Bleus để dạy con về quê hương, về nước Pháp.

Đầu trận, họ dạy mấy đứa trẻ về câu thành ngữ rất quen thuộc của người Pháp “Les grands diseurs ne sont pas les grands faiseurs” (thùng rỗng kêu to) khi nói rằng: “Les Bleus hễ cứ dự giải lớn với đội hình được báo chí tung hô, rồi HLV và cầu thủ phát biểu mạnh mồm như World Cup 2002, 2010 là y như rằng bị loại trong chớp mắt. ĐT Pháp năm nay đáng được chờ đợi vì ít ngôi sao, lại kiệm lời trước truyền thông”.

Đến cuối trận, khi ĐT Pháp đã dẫn trước 1-0 và rồi có bàn ấn định tỷ số 2-0 ở phút bù giờ, thì mấy ông bố Pháp lại quay sang “nói thành ngữ” với lũ trẻ. Lần này là câu “petit à petit l’oiseau fait son nid”, có nghĩa giống như câu tiếng Việt “kiến tha lâu cũng đầy tổ” hoặc “có chí thì nên” với ý ca ngợi chiến thắng của ĐT Pháp trước một ĐT Nigeria chơi rất khó chịu.

Khi trận đấu kết thúc, các CĐV đến từ xứ rượu vang chào nhau ra về và họ bảo rằng không cần thiết phải xem trận đấu cuối của vòng 1/8 giữa Đức và Algeria. Tất cả đều tin rằng Pháp và Đức sẽ đối đầu ở tứ kết.

Nói về trận đấu tứ kết mà bây giờ đã trở thành sự thật, anh bạn Jerome đêm đó tỏ ra hết sức tự tin: “Đức là đối thủ khiến mọi đội bóng phải e ngại, nhưng Les Bleus thì không hề sợ họ chút nào. Nhắc đến Pháp, tôi nói thật, người Đức sẽ nhớ lại không ít ác mộng trong quá khứ. Ở World Cup 1998 do nước tôi đăng cai, Đức thua tan nát đấy”.

Nghe Jerome nói thế, mấy vị “phụ huynh mê bóng đá” tỏ vẻ đồng tình rồi như một thói quen, họ lại quay sang con em mình để giảng giải. Có ông bố kể với niềm hân hoan hiện rõ trên khuôn mặt về kỳ World Cup năm 1998 – giải đấu mà ĐT Pháp đăng quang nhờ thế hệ huyền thoại do HLV bây giờ của ĐT Pháp là Deschamps làm thủ quân. Jerome ở thế hệ trẻ hơn nhiều nhưng nghe đến đó cũng tỏ ra là một… nhà sử học. Anh ta dặn mấy đứa trẻ: “Trận tới, ĐT Pháp thắng Đức thì ở đây, chúng ta sẽ ăn mừng thật lớn nhé. Nhưng cũng nên nhớ, những người Đức là những người bạn đấy, đừng có gây gổ đánh nhau với họ!”.