1. Khi rời nước Pháp, Henry chỉ là cầu thủ tương đối bình thường. Anh vốn là một tiền vệ cánh khi chơi cho Juventus. Phải đến khi sang Arsenal, HLV Arsene Wenger mới có điều chỉnh về vị trí thi đấu, một quyết định đã làm thay đổi toàn bộ cuộc đời Henry.

Cho dù Henry cũng là người Pháp, nhưng CĐV đất nước hình lục lăng vẫn không khỏi có cảm giác xa lạ với anh. Họ cho là Henry mang “chất Anh” trong người nhiều hơn “chất Pháp”. Cũng như một thời người Argentina không thích Lionel Messi vậy. Bởi Messi và Henry đều chỉ nổi tiếng khi đã rời khỏi mảnh đất quê hương.

Henry ghi nhiều bàn cho ĐT Pháp, nhưng anh thiếu những pha lập công để đời, những pha ghi bàn quan trọng ở những giải đấu lớn để định danh cùng màu áo lam. Điều ấy hoàn toàn trái ngược với một chuyên gia săn lùng bàn thắng đẹp ở Arsenal, luôn tỏa sáng hàng tuần, luôn biết cách buộc báo chí phải nhắc đến tên mình. Điều đấy không phải quá lạ trong thế giới bóng đá. Raul Gonzalez cũng từng là chân sút vĩ đại nhất lịch sử ĐT Tây Ban Nha (trước khi bị David Villa vượt qua), nhưng anh cũng bị gán cho danh hiệu “biểu tượng thất bại”. Người ta luôn có sự so sánh giữa những gì một cầu thủ làm được cho CLB và cho đội tuyển của anh ta.

2. Henry tuy từng bước vượt qua mọi cột mốc để rồi trở thành chân sút ghi nhiều bàn nhất lịch sử Les Bleus, nhưng anh luôn phải sống trong cái bóng quá lớn của Zinedine Zidane. Hai cú đánh đầu vào lưới Brazil trong trận chung kết World Cup 1998 đã mau chóng khẳng định vị thế bất tử của Zidane trong làng cầu nước Pháp. Khi chính phủ Pháp nêu câu khẩu hiệu hòa hợp dân tộc thì Zidane, với gốc gác từ Algeria, lại càng mang tính biểu tượng, không chỉ của bóng đá mà của cả nước Pháp.

Đến khi Zidane giải nghệ sau World Cup 2006, tuyển Pháp rơi vào một khoảng thời gian tăm tối, khủng hoảng. Hai giải đấu lớn sau đó là EURO 2008 và World Cup 2010, những vấn đề nội bộ đáng xấu hổ khiến tuyển Pháp là đề tài dè bỉu của báo chí trong nước và quốc tế. Henry trở thành nạn nhân của vũng lầy ấy. Vai trò của một thủ quân, một đàn anh của Henry đã không được phát huy đúng lúc.

3. Khi Henry dính vào scandal dùng tay chơi bóng trong trận play-off giành vé đến World Cup 2010 với CH Ireland, cả thế giới lao vào “tấn công” anh đã đành, những lời chỉ trích cay nghiệt thậm chí còn vang lên từ chính quê hương anh. Người Pháp tự hào lịch lãm, hào hoa không chấp nhận hành vi gian dối của Henry, nhưng họ cố tình quên đi là anh chấp nhận gian lận cũng chỉ vì lợi ích của Pháp, vì tấm vé đến Nam Phi mà thôi. 

Trong cái ngày Henry giải nghệ, sự tiếc nuối ở Anh quốc thật ngạc nhiên (hay không ngạc nhiên?) lại nhiều hơn gấp mấy lần so với nước Pháp quê hương. Đấy có là niềm luyến tiếc duy nhất của Henry khi anh quyết định khép lại một sự nghiệp lẫy lừng với một bộ sưu tập vĩ đại từ danh hiệu cho đến những bàn thắng? Một người Pháp được cả thế giới công nhận, tôn vinh, nhưng chỉ là một tượng đài hời hợt ở chính nơi anh ta sinh ra.

Ngôi đền thiêng của Les Bleus đã có Michel Platini, Zinedine Zidane, Raymond Kopa, nhưng nó không rộng mở để chào đón thêm Henry!