Thế giới bóng đá hiện đại đã và đang chứng kiến cái chết của những trận Siêu Kinh Điển. Cuộc đọ sức giữa Boca Junior và River Plate, trận superclasico huy hoàng của bóng đá Nam Mỹ, từng gây sức nóng trước khi nó diễn ra hàng tuần, vốn chứng kiến biết bao khói lửa, nước mắt, nụ cười, bạo lực, vinh quang… giờ cũng không gợi lên cảm xúc nào nữa. 

Trận Old Firm, đấu trường vinh quang của bóng đá Scotland, sân khấu vĩ đại của những chiến binh người Celt, nơi từng có 9000 cổ động viên của hai CLB Celtic và Rangers nhảy xuống sân nói chuyện với nhau bằng những nắm đấm, giờ đây cũng nguội lạnh. Mới đây thôi, trận derby della Madonnia giưa AC Milan và Inter Milan cũng vừa kết thúc, trong cái nhìn lạnh tanh vào kết quả chung cuộc của NHM.

Trong thế giới hiện nay, bóng đá trở nên dư thừa và gây nên nhàm chán. Cơn bội thực những trận bóng đá được truyền hình trực tiếp trên mọi định dạng hình ảnh khiến chúng ta hết khát khao, mong mỏi, ham muốn được xem bóng đá. Đến nỗi, những trận đấu lớn, siêu kinh điển ngày xưa cũng trở nên nhạt nhẽo, không thể kéo khán giả khỏi giường ngủ để ngồi trước ti vi.

El Clasico, cuộc biểu dương lực lượng vĩ đại của một đội bóng vĩ đại nhất thế kỷ 20, vốn được chính quyền Tây Ban Nha chống lưng với một đội bóng mang biểu tượng bất khuất chống lại bạo quyền, của ý niệm tự do đòi ly khai. Rất nhiều những bí mật chính trị, máu, nước mắt, đàn áp, quật cường… chìm lẫn dưới lớp vỏ của một trận bóng đá. 

Chính vì thế, El Clasico trở nên thiêng liêng và vĩ đại. Mỗi chiến thắng ở trận đấu này đều là bản "tuyên ngôn độc lập", còn mỗi thất bại đồng nghĩa với ký ức đau buồn, vẫn còn rên rỉ than khóc dù hàng chục năm đã qua đi. Chính trị gia, cảnh sát, quân đội, lực lượng ủng hộ ly khai, những siêu sao sân cỏ, những bậc thầy chiến lược, những nhân vật VIP, những nhãn hiệu hàng đầu… đều ấn chứng tại El Clasico. 

Và khán giả cũng thế. Chúng ta từng đã có thời nhẩm tính bao nhiêu lâu nữa thì sẽ có El Clasico, lịch thi đấu La Liga năm nay bố trí El Clasico thuận lợi cho đội nào, El Clasico có được phát trực tiếp hay không? Rất nhiều những câu hỏi thể hiện sự hoài vọng về trận cầu Siêu Kinh Điển, để rồi khi trận đấu diễn ra, mọi cảm xúc ái ố hỉ nộ đều bùng phát ở cảnh giới cao nhất. 

Nhưng giờ đây, tất cả chỉ còn là dĩ vãng. El Clasico vẫn là El Clasico, vẫn là cuộc đọ sức giữa Real Madrid và Barcelona, giữa một niềm tự hào lớn của Hoàng gia và sự hãnh diện "Còn hơn cả một CLB bóng đá". Nhưng sức hấp dẫn của nó đã bị bão hòa, bởi ống mũi của chúng ta bị muôn nghìn thứ hương hấp dẫn khác cuốn hút. 

Đã có những mùa giải, chúng ta xem 6 trận Siêu Kinh Điển mà không chán. Nhưng bây giờ, một năm xem trọn vẹn 2 trận Siêu Kinh Điển cũng là một điều xa xỉ. Đấy là sự thay đổi của xu hướng quan tâm trong một xã hội biến động quá nhanh. Nó khiến cho trận El Clasico dù có được tổ chức với kỹ nghệ cao cấp như thế nào cũng thể sánh được với buổi ra mắt MV mới của Sơn Tùng MTP…

Năm nay, Siêu Kinh Điển lại vắng bóng sự đối chọi của 2 siêu sao xuất sắc nhất thế giới trong suốt 10 năm qua là Cristiano Ronaldo và Lionel Messi. Người sang tìm kiếm giấc mơ mới ở Serie A, kẻ đang vật lộn với những chấn thương. Thứ gia vị cuối cùng khiến show diễn huy hoàng, lấp lánh cũng không còn. Thế nên, Siêu Kinh Điển trở nên nhạt nhẽo, đang cố phải đánh chuông, thổi kèn gây sự chú ý, giống như một show diễn của ca sĩ vườn tại hội chợ miền Tây!

Freddie Mercury đã hát: "Quá nhiều tình yêu, bạn sẽ bị giết chết". Và quá nhiều El Clasico sẽ giết chết tính chất kinh điển của trận đấu. Nhưng không sao, những hoài niệm đẹp đẽ về Siêu Kinh Điển trong quá khứ sẽ là thứ thuốc thần để hồi sinh El Clasico trong tương lai, khi mà chúng ta lại thèm khát Siêu Kinh Điển.