Ngày xửa ngày xưa, có một người đàn ông rất giàu, tên là Florentino Perez. Ông đứng đầu một gia tộc vô cùng giàu có của Tây Ban Nha. Dù đã ngoài 60, Perez vẫn có tâm hồn của một đứa trẻ. Bởi thế nên ông luôn muốn mua những món đồ chơi đắt tiền nhất thế giới về nhà, cho dù gia đình ông là một trong những hãng sản xuất đồ chơi cũng cực kỳ danh tiếng.

Perez thích mua những món đồ chơi thời thượng nhất, hào nhoáng nhất, đắt nhất. Ông đang giữ những món đồ chơi hàng đầu của Bồ Đào Nha, Đức, Croatia, Brazil, Colombia, thậm chí cả Xứ Wales. Điều này khiến nhiều thành viên trong gia tộc phật ý. Họ nói với ông đồ chơi tự sản xuất cũng đã rất xịn và được biết bao nhiêu người muốn mua. Nhưng Perez không nghe, ông chỉ thích những món đồ từ bên ngoài, xa xôi cách mấy, đắt tiền cách mấy cũng dứt khoát phải có cho được.

Để có chỗ cho những món đồ chơi mới, Perez luôn đẩy những món đồ chơi “của nhà trồng được” đi chỗ khác. Khi thì ông cho mượn, lúc thì ông bán luôn. Một trong những món đồ chơi ấy tên là Alvaro Morata.

Morata là một món đồ chơi rất xịn. Gia tộc trao Alvaro cho Perez và hy vọng ông sẽ thích nó. Nhưng một lần nữa, Perez không chuộng đồ nhà. Năm 2014, Morata không có tên trong danh sách dự triển lãm đồ chơi quốc tế ở Brazil. Perez nói: “Đồ chơi xịn mà không được dự triễn lãm thì xịn chỗ nào?”

Thế là Perez vứt món đồ chơi vào xó. Một lão phu nhân đi ngang qua hỏi:“Không dùng à, thế cho mượn xài chơi nhé?”.

Perez gật đầu không chút tiếc nuối, dù ông nhấn mạnh là chỉ cho mượn lấy phí. Khi đổi ý ông sẽ mang tiền lấy về. Đấy là sách lược của ông mấy năm gần đây, để không phải nghe những lời chỉ trích ngày càng nhiều của người trong gia tộc.

Vài tháng sau đó, Perez sững sờ khi thấy món đồ chơi mà mình chê bai ngày càng lên giá. Nhờ món đồ chơi ấy, lão phu nhân người Italia vào đến chung kết triển lãm đồ chơi toàn châu Âu, thậm chí loại chính gia tộc hùng mạnh của Perez. Quá cay cú, Perez vung tiền ra mua lại Morata.

Thế nhưng vẫn chừng nào tật nấy. Có vẻ như thời đi học, khi vừa biết đọc thì câu đầu tiên Perez đọc được trong sách là “Bụt chùa nhà không thiêng”, thành ra ông mang định kiến quá lớn với những cái tên “cây nhà lá vườn”. Thế nên dù mang Morata về, nhưng Perez có vẻ chả thật sự mặn mà. Morata buồn thiu nằm một góc, cùng với những món đồ chơi từng được Perez làm đủ mọi cách để mang về, nhưng nay cũng trở thành nạn nhân của chứng “cả thèm chóng chán” của ông chủ.

Nhưng Morata vẫn là món đồ chơi đẹp. khi Perez cầm đến nó, nụ cười nó vẫn rất tươi, như hy vọng ông chủ đừng mang nó cho lão phu nhân hay ông chặt thịt nào nữa. Nhờ có nghệ nhân chế tác đồ chơi người Pháp mang tên Zinedine Zidane, Perez có vẻ ngày càng nhận ra những nét đẹp tiềm ẩn trong món đồ chơi nhà làm. 

Thế nên lần này, những người trong gia tộc hy vọng Perez sẽ bỏ được cái tính “nhìn xa trông rộng” mà quên những điều tốt đẹp sát sườn. Được vậy mới không hoài phí công sức chế tác của gia tộc đầy truyền thống. Câu chuyện ngụ ngôn Alvaro Morata hy vọng sẽ có một cái kết có hậu hơn là những câu chuyện trước đó của Alvaro Negredo, Juan Mata, Marcos Alonso...