“Los Maletines” (những vali tiền) là “thuật ngữ” dùng để chỉ một “văn hóa khích lệ” trong làng bóng đá Tây Ban Nha. Ở đó, một đội bóng (đang đua vô địch hoặc giành quyền trụ hạng) dùng tiền để khích lệ một đội bóng khác đánh bại đối thủ trực tiếp của mình.

Chưa có một cầu thủ nào công khai thừa nhận về sự tồn tại của “Los Maletines” ở hạng đấu cao nhất Tây Ban Nha. Nhưng rải rác đâu đó, người ta vẫn thấy những dấu hiệu.

Hai vòng đấu cuối cùng của La Liga mùa 1992/93 và 1993/94, Tenerife đều đánh bại Real Madrid cho dù họ không còn động lực cụ thể nào. Và người ta luôn tin Tenerife đã được Barcelona treo thưởng. Bởi vì thất bại của Real, cùng lúc với chiến thắng của Barca ở vòng đấu chót hai mùa đó, đã đưa Barca đến chức vô địch. Nhưng chủ tịch Joan Gaspart của Barcelona từng nói: “Tôi cam đoan là không trả Tenerife xu nào, chúng tôi chỉ mời họ đến Nou Camp đá trận giao hữu đầu mùa mà thôi”.

Nhưng “Los Maletines” không phải là chuyện riêng của Barca, Real hay những đội bóng lớn. Nó còn là câu chuyện của những cuộc chiến trụ hạng. Không chỉ ở La Liga, nó còn là chuyện của những giải đấu hạng dưới. 

Cựu tiền vệ Osasuna và đội tuyển Tây Ban Nha Jose Antonio Martin Dominguez, từng nói trên chương trình El Chringuito: “Tôi đã nhận tiền từ một bên thứ ba. Albacete đã trả tiền để chúng tôi đánh bại Zamora”.

Đấy là lần đầu tiên, một cầu thủ được cho là đã phá luật Omerta (luật im lặng) để nói về một câu chuyện hậu trường. HLV Ernesto Valverde, một trong những ứng viên cho chiếc ghế HLV Barcelona mùa tới, thì gọi “Los Maletines” chỉ là “một truyền thuyết”. Ngược lại, Joaquin Caparros thì nói: “Tôi nghĩ nó có tồn tại”. Diego Milito, cựu tiền đạo Real Zaragoza, thì nói: “Tôi chả biết gì về việc này”. Fernando Morientes, từng khoác áo Real Madrid và Valencia, thì bảo: “Tôi nghe người ta nói về nó nhiều đến mức tôi nghĩ nó có thật”.

Không có lửa thì làm sao có khói? Javier Casquero, cựu tiền vệ Getafe, từng nói cách đây ba năm: “Tôi chờ đón tiền thưởng với bàn tay mở rộng”. Đồng đội của Casquero, Mario Cotelo cũng đồng tình: “Văn hóa vali tiền cũng giống như Osama Bin Laden vậy. Bạn không thấy, không có nghĩa là nó không tồn tại”.

Cựu chủ tịch Real Madrid, Ramon Calderon, thì nói khi còn đương chức: “Tôi không thấy có bất kỳ vấn đề nào với văn hóa này. Nếu tôi không thể đánh bại một đội bóng nào đó, chứng tỏ là chúng tôi dở, chứ không phải vì đội bạn nhận tiền để đá hết mình”. Sau tuyên bố này, phát ngôn viên của Real Madrid phải lập tức đính chính: “Ngài chủ tịch nói thế, không có nghĩa là Real Madrid có ý định cổ xúy cho văn hóa Los Maletines”.

Năm ngoái, cơ quan thuế Tây Ban Nha thậm chí đã cử 22 nhân viên điều tra xem liệu có những vụ chuyển khoản bất thường nào vào tài khoản của các cầu thủ hay không. Năm ngoái, Real Madrid đá với Granada ở vòng đấu cuối cùng. Và nhiều cầu thủ Granada úp mở về một món tiền từ Barcelona. David Barral và Isaac Cuenca thậm chí còn chụp hình với một vali đầy tiền, toàn mệnh giá 500 euro. Đấy rõ ràng chỉ là một trò đùa, một kiểu châm chọc truyền thông khi người ta cứ mải mê bàn tán về “Los Maletines”.

“Tôi thích ở trên sân hơn là ngồi tù”, Cuenca nói. Anh không nói quá. Bởi vì theo điều 268 của luật thể thao Tây Ban Nha, một cầu thủ nhận tiền để làm ảnh hưởng kết quả trận đấu, dù bất kỳ hình thức nào, cũng bị phạt rất nặng, có khi là cả tù giam.

Vấn đề là có cổ xúy hay không, có thừa nhận hay không thì nó vẫn... ở đó. Và mùa nào người ta cũng bàn về nó. Bây giờ, mọi chú ý sẽ được đổ dồn vào Malaga, nơi có Sandro, một cựu cầu thủ Barcelona. Liệu Barca có thông qua Sandro để treo thưởng một “vali nào đó” hay không, cách đá của họ trong trận đấu khép lại mùa bóng sẽ phần nào cho người xem câu trả lời. Và nếu Real Madrid đường hoàng đánh bại Malaga để tự quyết số phận, câu chuyện về những chiếc vali kia sẽ biến mất...

... Trước khi trở lại vào mùa giải tiếp theo.