Còn đối với người hâm mộ, đơn giản, mỗi khi Argentina chạm trán Brazil, kể cả những trận giao hữu đều được xem là ngày hội và được gọi bằng cái tên đậm chất huyền sử: Siêu kinh điển. Siêu kinh điển khác hẳn đại chiến hay trận cầu đinh. Nó ở “đẳng cấp” cao hơn. 

Siêu kinh điển giống đại chiến ở điểm đó là nơi hai đội bóng hùng mạnh so tài, nhưng đẳng cấp hơn bởi nơi đó xuất hiện sự va chạm nảy lửa của lịch sử, chính trị, địa lý và văn hóa. Brazil và Argentina là hai quốc gia có diện tích rộng lớn nhất khu vực Nam Mỹ, chia nhau gần 1.300km đường biên giới và từng xảy ra tranh chấp bằng súng đạn. Thế nên dân Brazil và Argentina chẳng ưa gì nhau. 

Người hâm mộ bóng đá của hai quốc gia này lại càng thù ghét nhau bởi nhiều nhẽ. Brazil và Argentina đều là cường quốc bóng đá, trong 20 lần World Cup được tổ chức có đến 7 lần 2 nước này đăng quang (Brazil 5 lần, Argentina 2 lần), chiếm hơn 1/3. Số lượng huyền thoại và danh thủ đương thời của hai nước thì đong không hết, đếm không xuể. Từ Zico, Mario Kempes, Ronaldo cho đến Messi, Neymar…

Vượt lên trên tất cả là Maradona và Pele, hai cái tên biến cuộc tranh luận cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử bóng đá thế giới trở thành chuyện riêng giữa hai quốc gia. Người Brazil cho rằng Pele là vĩ đại nhất, xưng tụng ông là Vua bóng đá. Họ lập luận, trên thế giới làm gì có ai 3 lần vô địch World Cup, suốt sự nghiệp ghi hơn 1.000 bàn như Pele. 

Người Argentina lại khăng khăng khẳng định Diego Maradona mới là vĩ đại nhất, bởi lẽ chẳng ai phủ bóng che cả một kỳ World Cup như Maradona. Họ bảo Pele chỉ là nhạc trưởng của dàn nhạc vĩ đại còn Maradona là cả dàn nhạc.

Cuộc tranh luận này lửa diễn ra trong nhiều năm và chẳng biết bao giờ đến hồi kết, với sự tham gia của mọi thành phần, kể cả hai nhân vật chính. Pele trịch thượng: “Muốn nói chuyện với Pele, Maradona cần xin phép Tostao, Rivelino, Di Stefano…”. Maradona ngổ ngáo: “Tôi xuất sắc hơn Pele! Thời của tôi, các hậu vệ không cho tôi lấy một mét vuông để thở”.

Tranh cãi chán chê, Maradona thốt ra một câu khiến cả những chính trị gia cũng phải thán phục: “Đối với mẹ tôi thì Maradona xuất sắc nhất, nhưng đối với mẹ Pele thì ông ấy xuất sắc nhất”. Tất nhiên, nói là nói vậy, Maradona và người Argentina chẳng bao giờ phục Pele và ngược lại.

Cuối cùng, về lịch sử đối đầu, đội tuyển 2 nước đã có hơn 100 năm so tài, gần 100 cuộc thư hùng (trận đấu sắp tới là trận thứ 99). Và, kết quả thì mỗi đội thắng 36 lần, với rất nhiều trận đấu thuộc vào hàng kinh điển, hội tụ đầy đủ mọi yếu tố hỉ, nộ, ái, ố. Dân Brazil đến tận ngày nay còn nhắc mãi “jogo da vergonha” (trận cầu xấu xí) tại chung kết Cúp Nam Mỹ 1937 (tiền thân của Copa America).

Giải đấu năm ấy, Argentina là quốc gia đăng cai và hai đội lọt vào chung kết. Khi trận đấu diễn ra, CĐV Argentina trên khán đài luôn mồm… giả tiếng khỉ để chế giễu người Brazil. Hai đội hòa nhau sau 90 phút. Bước vào hiệp phụ, Argentina vượt lên dẫn 2-0 bởi 2 bàn thắng nhờ sự trợ giúp của trọng tài. Vì ức chế, các cầu thủ vàng xanh tự động rời khỏi sân trước khi trọng tài nổi hồi còi mãn cuộc.

Chỉ 2 năm sau, tại Roca Cup, Brazil đánh bại Argentina với tỷ số 3-2. Bàn thắng quyết định của Selecao được ghi từ chấm 11m và trong khung gỗ lẫn trên sân không còn bóng Alcebileste nào. Nguyên do là các cầu thủ Argentina phản đối kịch liệt quyết định thổi phạt đền của trọng tài, thậm chí Arcadio López còn lao vào thượng cẳng chân hạ cẳng tay với ông vua áo đen. Tất nhiên, đó chỉ là khởi đầu của nhiều màn ẩu đả theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng khác nữa xuyên suốt lịch sử.

Bởi vậy, sự kèn cựa trên mặt trận bóng đá, thậm chí còn lấn át cả chính trị và văn hóa. Chẳng mấy ai nhớ đến cuộc chiến tranh giữa hai nước, chỉ nhớ tới những màn so kè trên sân cỏ. Thậm chí, chuyện thắng thua ảnh hưởng đến cả lòng tự tôn dân tộc. Cân bằng và kình địch có lẽ đến thế là cùng.