Khi xem Messi lần đầu tiên, bạn thực sự mất phương hướng. Messi cách mục tiêu khoảng 50m, bị cô lập sát đường biên với hai, thậm chí là ba cầu thủ phòng ngự. Đó là một không gian gần như khép chặt. Vậy cái quái gì vừa xảy ra? Sau khi xem đi xem lại các tình huống, thứ duy nhất bạn cảm nhận chỉ là sự thán phục.

Tiêu biểu là bàn thắng vào lưới Bilbao ở trận chung kết Cúp Nhà Vua mùa 2014/15 (ảnh lớn). Vào thời điểm nhận bóng, Messi đã tăng tốc từ 0 lên 31,2 km/h trong 2,73 giây, tương đương với tốc độ chạy nước rút của tiền đạo Jamal Charles ở giải bóng bầu dục Bắc Mỹ khi anh này chạy 31,79km trong 2,76 giây. Messi rê bóng với rất ít chạm, chỉ 3 lần rồi dẫn bóng vào vòng cấm địa.

Trong khoảng 11,4 giây, Messi đã di chuyển 1 quãng đường khoảng 54,86m và bóng luôn ở phía trước khoảng 60cm, với trung bình 2 giây cho những lần tiếp bóng. Ở pha dứt điểm cuối cùng, ở khoảng cách là gần 13m, chếch 75 độ so với khung thành, Messi có 3 phương án để sút bóng và mỗi góc sút cách nhau 1,5mm. Anh dứt điểm với vận tốc trái bóng là 76,8 km/h và cách tầm với của thủ môn Bilbao 18cm, đủ để hoàn thành siêu phẩm.

Ngoài ra, có một quan niệm sai lầm rằng Ronaldo mạnh mẽ hơn Messi. Tuy nhiên, các số liệu thống kê cho thấy vận tốc lớn nhất mà một cú sút của Ronaldo từng đạt được là 132km/h, còn Messi là 133km/h. Vận tốc bay của trái bóng phụ thuộc vào động năng mà cầu thủ truyền cho nó. Với Messi, tốc độ ra chân có thể lên tới 30m/giây và lớn hơn nữa. 

Không còn nghi ngờ gì nữa, Messi là thiên tài vật lý. Các thiên tài ở lĩnh vực này luôn nhìn mọi thứ từ độ cao khác nhau và các góc độ khác nhau. Khi những người khác nhận ra hiện tượng, họ đã nhìn thấy các diễn biến tiếp theo trong tâm trí và một số nhận ra bản chất, đưa ra các tính toán chi tiết và chính xác. Ngôi sao người Argentina kết hợp hoàn hảo giữa khả năng giữ thăng bằng, phối hợp mềm mại giữa hông và chân, cùng kỹ năng bứt tốc, phán đoán tình huống. Đó là các biểu hiện thuần khiết của nghệ thuật chuyển động. 

Có lẽ không hề ngẫu nhiên khi các nhà làm sách giáo khoa Vật lý ở Thổ Nhĩ Kỳ đã đưa hình ảnh Messi vào cùng những nhà khoa học lừng danh như Galileo, Newton, Pascal hay Torricelli (ảnh nhỏ). Ngôi sao người Argentina đã thực sự đưa khoa học vào bóng đá, biến sân cỏ thành nơi thực nghiệm các định luật và đôi khi, đưa ra những phát minh thiên tài. 

Bạn không bao giờ biết rằng bóng đá còn thú vị hơn bản thân nó cho đến khi Messi xuất hiện. Cũng giống như chúng ta tồn tại trên Trái đất vài chục ngàn năm nhưng phải đợi đến khi Galileo Galilei chỉ ra cách đây 159 năm, tất cả mới biết rằng Trái đất đang quay.