Một buổi sáng mùa Đông tháng 12/2007, khi rời xứ Samba để tới Munich, nơi Bayern tổ chức buổi lễ họp báo hoành tráng cho mình, chàng trai 17 tuổi Breno Borges đã bấm bụng mừng thầm, rằng mấy ai được như ta và lấy làm tự tin lắm về giấc mơ nối gót Giovane Elber.

8h30 phút sáng ngày 18/8/2013, một buổi sáng vô cảm. Breno cầm trên tay tờ giấy, trên ấy ghi rõ, từ nay cho tới khi trả hết án 3 năm 9 tháng, anh được tự do từ 8h30 phút sáng tới 13h30 phút chiều. Vậy là mỗi ngày, nhà tù Stadelheim dành cho Breno - ngôi sao trị giá 12 triệu euro của Bayern 5 giờ tự do.

Nhưng để làm gì khi ở ngoài đời, anh từng nghĩ tới cái chết? Kệ, Breno cứ điềm nhiên ngửa cổ hít thở bầu không khí tự do sau 13 tháng tù túng phía sau song sắt. Nhưng Wolfgang Dremmler (cựu danh thủ nay là HLV đội trẻ Bayern) vội vã kéo anh lên chiếc Audi RS5 để tránh sự nhóm ngó của hàng chục ống kính paparazzi. 

Vậy là hơn 5 năm trôi qua, giấc mơ của Breno đã bị đẩy sâu vào chốn lao tù, mà ngồi trong xe hơi, Breno còn chẳng hiểu nổi vì sao anh tài xế của Dremmler lại chở anh về thẳng trụ sở của Bayern. Trong tâm tưởng của Breno - gã trai tù đang ngồi vi vu trên chiếc RS5 - một cảm giác tự do, bỗng xâu chuỗi lại tất thảy những gì đã diễn ra với mình kể từ cái thời khắc của tháng 12/2007 tưởng chừng đẹp như mơ.

Nhưng rồi, anh trở thành kẻ thất sủng ở Bayern vì chấn thương, vì bất tài hay anh không hợp với “khẩu vị” của những HLV Ottmar Hitzfeld, Juergen Klinsmann, Louis van Gaal và Jupp Heynckes? Bất đắc chí, Breno chìm trong những cơn say bất tận đến mức bị chứng trầm cảm nặng. Và cũng chính trong trạng thái hoảng loạn hay say ngất ngưởng, anh phóng hỏa hủy hoại căn nhà thuê trị giá 1,5 triệu euro ở Gruenewald, Munich? 

Số phận quá nghiệt ngã. Có lẽ tài năng một thời của bóng đá Brazil chẳng bao giờ hình dung cuộc đời lại éo le với hoài bão và giấc mơ của anh đến thế. Ngày 4/7/2012, khi bị tòa án Munich kết án 3 năm 9 tháng tù giam vì cố tình gây hỏa hoạn, liệu Breno có nghĩ rằng giá mà anh từ chối tiếng gọi của Bayern để tới Real Madrid, Milan hay Juventus thì biết đâu giờ này anh đang tận hưởng kỳ nghỉ ở Ibiza, sau một mùa giải thành công mỹ mãn, thay vì bước chân vào con đường tù tội?

Chiếc xe RS5 đi rất chậm, chậm như từng phút trôi qua trong nhà tù Stadelheim. Gần 10 giờ sáng, nó đỗ xịch lại trước trụ sở của Bayern Munich. Lúc ấy, vẫn trong trạng thái của một gã tù vô cảm, Breno cũng chẳng buồn hỏi Dremmler đưa mình tới “tổng hành dinh” Saebener làm gì… 

Nhưng khi vừa bước chân vào phòng bầu dục ở Saebener, Breno lại không cầm được nước mắt khi đích thân chủ tịch Uli Hoeness ra đón anh, sau lưng ông toàn những chóp bu Bayern cùng nhiều phóng viên. Hoeness nói: “Con trai, mừng con trở về nhà!”. 

Câu nói, bầu không khí nồng ấm, con người và không gian ấy trong mắt của một kẻ tội lỗi như Breno giống hệt với cái buổi sáng mùa Đông giá rét năm 2007. Hơn 5 năm, mọi thứ tái hiện về như một vòng quay ngọt ngào, như một giấc mơ. Dĩ nhiên Breno lại có quyền mơ mộng, hệt như 5 năm trước, khi mà Bayern tạo điều kiện cho anh tập luyện và làm công tác huấn luyện đội trẻ Bayern trong vai trò trợ lý cho Dremmler.

Những ngày lầm lũi giặt quần áo trong tù (công việc của Breno tại nhà tù Stadelheim), Breno vẫn được nghe cô vợ Renata lặn lội từ Brazil sang xứ Bavaria thăm chồng bảo rằng, lãnh đạo Bayern ở Đức đang xin ân xá cho anh vì lỗi lầm do trầm cảm. Breno cười khẩy và cho đó là trò truyền thông của lão già Hoeness.

Nhưng anh chẳng ngờ, Hoeness không chỉ thực tâm làm tất cả cho anh được tự do mỗi ngày 5 tiếng, mà còn tiếp tục cho anh thêm một cơ hội, một giấc mơ như cái thời anh còn là chàng trai ở cái tuổi “bẻ gãy sừng trâu”.

Dẫu trong một tương lai không xa nữa, vị chủ tịch đáng kính này cũng có thể là bạn tù của Breno ở trại Stadelheim, bởi ông đang bị cáo buộc trốn thuế bằng những tài khoản khổng lồ ở các nhà băng Thụy Sỹ.

Buổi sáng, Breno là cầu thủ, là trợ lý của Dremmler trên sân tập của nhà ĐKVĐ Bundesliga và châu Âu. Đầu giờ chiều, Breno lại vui vẻ trở lại nhà tù Stadelheim để… trả án. Hình ảnh ấy đã trở nên quen thuộc với người hâm mộ xứ Bavaria gần một tháng nay.

Trả lời phỏng vấn báo chí Đức trong những ngày đầu tự do, số 2 một thời của Bayern và số 2544  hiện tại của trại Stadelheim nói: “Tôi đã trải qua thời gian khó khăn nhất trong nhà tù, có những lúc tôi tuyệt vọng. Nhưng Bayern dang tay cứu vớt tôi. Vợ con luôn ở bên tôi, Bayern không quên tôi. Tôi đã trưởng thành, đã trở thành người đàn ông thực thụ trong nhà tù”. Ông Michael Stumpf, giám đốc nhà tù Stadelheim thì cho rằng: “Breno đã thay đổi, sự thay đổi này không chỉ tốt cho cậu ấy mà còn là tấm gương cho những tù nhân khác. Cậu ấy chính là tù nhân kiểu mẫu”.

Thời gian trả án của Breno còn hơn hai năm nữa, nhưng với Michael Stumpf và những người quản lý những con người lầm lỗi như ông, Breno đã là con người của lương thiện, xứng đáng nhận được ân xá của pháp luật và ân sủng của cuộc đời. Breno nói: “Bayern đã cho tôi cơ hội. Khi tự do hoàn toàn, tôi có thể tiếp tục làm công tác huấn luyện hoặc thi đấu - đó là giấc mơ của tôi”.