Người Brazil vốn là những nghệ sĩ đá bóng, nhưng chiếc băng đội trưởng giữ đôi chân của họ luôn ở trên mặt đất. Nó không thuộc về những ngôi sao sáng nhất, mà được đeo bên cánh tay của những người có tinh thần sắt đá. 

Trung vệ Hilderaldo Bellini dẫn dắt Brazil đến chức vô địch World Cup 1958. Mauro Ramos, một hậu vệ khác, là thủ lĩnh của những nhà VĐTG năm 1962. Carlos Alberto, một libero, là đội trưởng của tập thể toàn sao năm 1970. Carlos Dunga, thủ quân của đội hình VĐTG năm 1994 và HLV trưởng của Selecao hiện tại, là một tiền vệ phòng ngự. Năm 2002, băng đội trưởng thuộc về Marcos Cafu, một hậu vệ phải.

Nhưng sự áp đảo ấy không khiến cho cuộc chiến trong phòng thay đồ giữa những thủ lĩnh xù xì và những ngôi sao chơi thứ bóng đá đẹp làm người Brazil tự hào bớt khốc liệt. Trước khi đưa Brazil đến với chức VĐTG năm 1970, Carlos Alberto còn không có mặt trong đội hình Selecao dự World Cup 1966: “Đó là một cú sốc lớn với tôi. Khi tôi thấy rằng tên mình không có trong danh sách, tôi nghĩ họ đã phạm sai lầm. Cuối cùng thì để chiến thắng World Cup, người ta không chỉ cần những cầu thủ kỹ thuật”.

Sau “kỷ nguyên Carlos Alberto”, Brazil không thể giành thêm Cúp Thế giới nào, dù vẫn sở hữu đội hình cực mạnh. Các đội trưởng tiếp theo đa phần là những cầu thủ tấn công, như Rivelino, Socrates và Rai. Đó là thời kỳ mà tờ Globo bình luận rằng “tấm băng đội trưởng chỉ là hình thức, không ai phải tranh giành nó, vì quyền lực nó tạo ra là không có trong thực tế”.

Người Brazil vốn không thích những cầu thủ có lối chơi thiếu hoa mỹ, nhưng nghịch lý là để đi đến đỉnh cao, họ luôn cần mẫu cầu thủ như vậy. Năm 1994, chính Dunga đã tạo ra một cuộc “đảo chính” trong phòng thay đồ sau khi vượt qua nỗi ám ảnh kinh khủng của VCK World Cup 1990, giải đấu tệ nhất của Selecao kể từ năm 1966, giải đấu mà anh đã bị quy trách nhiệm chính, vì phong cách chơi “côn đồ và thiếu sự sáng tạo”.

Rai, một tiền vệ công duy mỹ, là đội trưởng của Brazil trong suốt chiến dịch vòng loại và cả giai đoạn khởi đầu của World Cup 1994, nhưng phong độ nghèo nàn và một làn sóng ngấm ngầm dấy lên trong phòng thay đồ đã buộc anh phải chia tay băng thủ quân. Một số cầu thủ Brazil buộc tội rằng Rai khiến đội hình mất cân bằng, và anh để mất vị trí vào tay Mazinho. 

Người tiếp nhận băng đội trưởng là Dunga, khi ấy nhận được sự nể phục của toàn đội, bao gồm cả một “tay chơi” có số má như Romario. Brazil buồn ngủ và xấu xí của Dunga ấy cuối cùng đi thẳng đến chức vô địch.

Dunga là một trong những đội trưởng cứng rắn và giàu quyền lực nhất trong lịch sử Selecao, người khiến những ngôi sao phóng túng của đội tuyển này phải gò mình vào kỷ luật. Người đưa ra những mệnh lệnh và buộc cả đội phải tuân theo. Dunga đã từng đánh nhau với Bebeto ở trận gặp Morocco thuộc khuôn khổ World Cup 1998 để lập lại trật tự, và thực sự là một “đại ca” ở Selecao.

Thế nên, chiến thắng của Neymar trong cuộc chạy đua quyền lực phía sau cánh cửa phòng thay đồ thực sự là một điều bất ngờ, bởi HLV hiện tại của họ đã từng lãnh đạo đội tuyển này bằng sự tuân mệnh và phục tùng của các cầu thủ khác. Thiago Silva là một mẫu thủ lĩnh hứa hẹn như vậy: Cứng rắn, chơi ở hàng phòng ngự và ở vào độ tuổi chín chắn. 

Nhưng có vẻ như thứ quyền lực cứng ấy đang lép vế trước quyền lực mềm của Neymar, một cầu thủ có lẽ sẽ không thể quát mắng hoặc áp đặt ý chí lên các đồng đội, nhưng phần nào có thể kết nối họ, và khiến cho hình ảnh của Brazil trở nên mềm mại, đại chúng và gần gũi hơn.