Wayne Rooney (đội trưởng Man United), John Terry (Chelsea), Vincent Kompany (Man City) gần như chỉ ngồi dự bị tại Premier League mùa này. Per Mertesacker thậm chí còn chưa từng đeo tấm băng thủ quân Arsenal xuất hiện trên thảm cỏ, khiến người ta quên mất rằng, trung vệ người Đức mới thật sự là thủ quân của Pháo thủ thành London chứ không phải Laurent Koscielny hay Petr Cech.

Bóng đá Anh luôn tự hào về những giá trị truyền thống được bảo tồn khá bền vững, thông qua lịch thi đấu siêu nghẹt thở vào dịp Giáng sinh và Năm mới, qua những bông hoa anh túc được gắn trên ngực áo của các cầu thủ, qua những buổi tưởng niệm trang trọng các binh sĩ nước nhà đã hi sinh trong chiến tranh Thế giới thứ I, thứ II… 

Đáng tiếc, có một giá trị đã từng là biểu tượng của bóng đá Anh, nhưng người Anh lại đang khiến nó ngày càng mai một đến mức không ai còn nhớ nó từng tồn tại: Những tượng đài với tấm băng thủ quân trên tay. 

Trong quá khứ, người vinh dự được đeo băng đội trưởng của một CLB Premier League, mà đặc biệt hơn nữa là thủ quân của tứ đại gia Anh, luôn là nhân vật có tầm ảnh hưởng nhất tại CLB. Họ không chỉ đại diện cho sức mạnh của đội bóng, là cái neo tinh thần và chuyên môn của toàn đội, họ còn là hình ảnh thu nhỏ của CLB. 

Man United từng khiến thế giới rung chuyển dưới tài dẫn dắt của Eric Cantona. Sau khi Cantona giải nghệ, băng thủ quân được chuyển giao một cách trang trọng cho Roy Keane và tính biểu tượng của nó tiếp tục được duy trì.

Đáng tiếc, kể từ sau khi Steven Gerrard chia tay sân Anfield, người đội trưởng cổ điển cuối cùng ấy mang theo cả một nét văn hóa rời khỏi Premier League. Các CLB Anh ngày càng hoạt động theo mô hình một… doanh nghiệp, và những người đứng đầu doanh nghiệp đó không quan tâm đến chuyên ai đeo băng thủ quân cả.

Với họ, tấm băng đó chẳng đại diện cho giá trị gì. Đội trưởng chỉ là người dẫn CLB ra khỏi đường hầm, thực hiện các thủ tục để một trận đấu được bắt đầu. Và vì lẽ đó, ai cũng có thể đeo tấm băng ấy.

Chúng ta có thể cảm nhận xu thế của những người đội trưởng Premier League thông qua hình ảnh của Vincent Kompany, một đội trưởng ngoài đá bóng, còn có bằng cử nhân quản trị kinh doanh, làm kinh tế giỏi hơn cả phòng ngự. Kompany sẽ không bao giờ hiểu sự thiêng liêng của tấm băng thủ quân như cách mà Keane hay Vieira đã từng cảm nhận. Bản thân Kompany mùa này cũng mới có vỏn vẹn… 3 trận ra sân, trong đó có 2 trận đá chính và 1 trận vào sân từ băng ghế dự bị. Một đội trưởng phải vào sân từ băng ghế dự bị mới mỉa mai làm sao.

Thậm chí đến cả John Terry, người đã gắn bó cả cuộc đời với Premier League và tin chắc cũng hiểu rất rõ giá trị văn hóa của tấm băng đội trưởng, thực tế vài năm gần đây cũng không phải là một đội trưởng mẫu mực, cổ điển. Terry chính là người cầm đầu những cuộc đảo chính hất cẳng Jose Mourinho khỏi Chelsea, trong khi đó nhiệm vụ của người đội trưởng phải là kết nối đám anh em với HLV.

Vẫn biết trong dòng chảy của bóng đá có rất ít chỗ cho sự hoài niệm, nhưng nếu đó là hoài niệm về một giá trị văn hóa đã từng được nâng lên tầm biểu tượng, thì việc người ta lãng quên nó là một tội ác…