Ông chưa từng là tổng thống, nhưng với tầm ảnh hưởng lớn lao và những công tích đạt được, người Mỹ đã vinh danh ông trên đồng tiền nổi tiếng nhất thế giới này. Sinh thời, Benjamin Franklin từng nói “Thất bại trong chuẩn bị cũng có nghĩa là chuẩn bị thất bại”.

Trong thể thao, các trận đấu giao hữu chính là sự chuẩn bị cho giải đấu chính thức. Nếu chiếu theo lời của Franklin, thì thể thao đã đi ngược với câu nói của ông. Trên thế giới này luôn tồn tại những đội tuyển quốc gia đá giao hữu rất hay, nhưng vào giải chính thức thì thua rất thảm. Ngược lại, có những đội tuyển thất bại ở giao hữu, trầy trật ở vòng loại, nhưng khi vào giải lại chơi rất tuyệt. Vậy chẳng lẽ Benjamin Franklin đã sai? 

Chúng ta có thống kê như sau về lịch sử đối đầu giữa Anh và Brazil: Anh đã có 10 trận hòa, thua 11 trận và chỉ có vỏn vẹn 4 trận thắng trước Brazil. Tất cả 4 chiến thắng ấy đều thuộc về… các trận giao hữu đội tuyển quốc gia. Còn Brazil thắng Anh 3-1 tại World Cup 1962, thắng 1-0 tại Mexico 1970 và thắng 2-1 tại World Cup 2002. Tóm lại, kể từ khi người Pháp sáng tạo ra các giải đấu, thì nước Anh - quê hương của bóng đá hiện đại chỉ biết hòa và thua trước Brazil - đất nước được mệnh danh là thánh đường của bóng đá.

Khi một sự việc được lặp đi lặp lại có tính hệ thống, đấy không còn là sự việc có tính nhất thời, mà đó là một vấn đề có tính bản chất. Chuyện Anh giỏi đá giao hữu, nhưng yếu bóng vía ở trong giải đấu lớn là vấn đề thuộc về bản chất của Tam sư. Những gì mà đội tuyển Anh đã thực hiện năm này qua tháng khác thực ra đều quy về một điểm: sự thất bại hoàn toàn trong việc chuẩn bị. Cái “thất bại” này không phải là thuần nghĩa đen về một trận thua hay một trận thắng trong 90 phút, mà là không rút ra được bài học gì từ một trận đấu không chính thức. Và đấy, mới chính là ý nghĩa của câu nói mà Benjamin Franklin đã đề cập: “Thất bại trong chuẩn bị cũng có nghĩa là chuẩn bị thất bại”. Người ta sử dụng giao hữu để thăm dò đối thủ, chứ không phải để lấy vài lời ngợi ca.

Giao hữu thắng có được gì không? Cũng có ít nhiều, nhưng đó là một “con dao hai lưỡi”. Bởi vì khi đối thủ thất bại, thì bản thân đối thủ sẽ nghĩ cách khắc chế bạn trong lần gặp chính thức. Ngoài ra, chiến thắng đã khiến bạn phô bày gần hết các điểm mạnh và thứ vũ khí nguy hiểm của bản thân mình ra, khiến kẻ kia nắm được. Trong khi ở chiều ngược lại, bạn chưa biết gì hết về kẻ bại trận, vì bại có gì để nắm? Cần nhớ rằng, đối thủ của Anh không phải là đối thủ nhỏ. Họ là Brazil, Tây Ban Nha, Đức … những người cùng đẳng cấp. Chuyện nắm thóp được đội tuyển Anh trong giải đấu chính thức không phải là khó. 

Vậy tại sao người Anh cứ mắc sai lầm này? Bởi vì bóng đá Anh sống trong cuồng phong của áp lực mà giới truyền thông và LĐBĐ Anh (FA) đè xuống. Alvaro Morata đã đi qua cả Juventus lẫn Real Madrid mà còn phải choáng ngợp trước cái cách người Anh xâu xé cầu thủ, thì nói gì những người thuyền trưởng của một quốc gia nửa thế kỷ rồi không vô địch World Cup? Họ buộc phải căng sức thắng, kể cả trong giao hữu, để không bị truyền thông và FA “ăn thịt”. Dù bản thân biết rằng, “thiên la địa võng” đã mắc sẵn để đợi một bản thân mình “trần trụi” ở giải đấu chính thức.