Tôi chưa từng thấy Hoàng Xuân Vinh rơi nước mắt, kể cả lúc anh bị mất chiếc HCV ở Asian Games 2010 ở Quảng Châu, khi bắn lạc viên đạn cuối cùng cũng nội dung 10m súng ngắn nam. Lần ấy, cũng vì viên đạn lạc tai hại ấy mà Xuân Vinh mất đi chiếc HCV cá nhân và cũng có thể là chiếc HCV đồng đội nam ở nội dung này. Năm ấy, tôi và vài phóng viên nữa ngồi an ủi Vinh rất lâu, trong lúc anh như hoá đá vì tiếc nuối và không tin nổi bản thân có thể bắn đạn ra khỏi bia như thế ở thời khắc quan trọng nhất…
13 năm sau, cũng nội dung 10m súng ngắn hơi nam và cũng tại Á vận hội tổ chức tại Trung Quốc, cậu học trò Phạm Quang Huy đã giúp Xuân Vinh giành lại chiếc HCV ở đấu trường Asian Games. Chiếc huy chương mà anh và cả thế hệ của mình luôn đau đáu, nhưng chưa bao giờ chạm tay đến, dẫu Xuân Vinh từng giành HCV Ol
