Cabaye mang trong mình... một phần tư dòng máu Việt được truyền từ người bà thân yêu. Về lý thuyết, anh hoàn toàn có thể thi đấu cho ĐT Việt Nam và chính bản thân cầu thủ này từng xác nhận điều đó theo cách... nửa đùa nửa thật. 

Nhưng đương nhiên, đứng trước hai lựa chọn, người ta phần lớn chỉ theo cái lợi trước mắt. Cabaye chọn khoác áo ĐT Pháp, để có thể tham dự World Cup, EURO, để được sát cánh bên cạnh Paul Pogba, Antoine Griezmann, Hugo Lloris và hàng tá siêu sao thế giới khác. 

Việt Nam trong mắt Cabaye quá nhỏ bé khi đó. Một quốc gia ở vùng trũng bóng đá, nơi mà anh chỉ biết qua phim ảnh hay lời kể của bà nội chắc chắn là một hướng đi mơ hồ. Anh không đủ khát khao để làm điều đó.

Bây giờ, ngôi sao từng là mục tiêu cạnh tranh của Man United và PSG đang thất nghiệp. Anh vừa bị Al-Nasr - một đội bóng của... UAE thanh lý cách đây một tuần. Trong một buổi chiều nhàn rỗi, không biết động cơ nào đã đưa anh đến xem ĐT Việt Nam thi đấu với ĐT Jordan ở vòng 1/8 Asian Cup 2019. 

Ngồi trên khán đài, ngay dưới đại kỳ của Việt Nam, chụp một tấm ảnh kỷ niệm và đăng tải lên mạng xã hội: "Tôi không thể bỏ lỡ cơ hội để xem Việt Nam thi đấu. Đội tuyển quốc gia Việt Nam! Một điều đặc biệt với tôi. Con yêu bà nhiều lắm".

Chẳng CĐV Việt Nam nào nhận ra Cabaye, anh trông như mọi "ông tây" bình thường khác. Thời gian đã xóa nhòa danh tiếng ngày xưa, nhưng lại hay, càng khiến mọi người xích lại gần nhau hơn nữa. Cabaye không còn là một ngôi sao, chỉ là một cựu cầu thủ thất nghiệp và bất chợt nhận ra sợi dây liên kết máu mủ trong một ngày buồn chán.

ĐT Việt Nam chỉ sau một năm đã lột xác quá nhiều. Danh tiếng của chúng ta đã vượt tầm lãnh thổ, khu vực và thậm chí đã vươn tới châu lục và thế giới. Việt Nam vẫn là một đội tuyển nhỏ bé nhưng đủ sức để tạo nên những điều phi thường. Được sống một lần trong tập thể đầy đam mê đấy có lẽ là ước mơ của bao cầu thủ Việt kiều. Suy nghĩ đó có lẽ cũng thoáng nhói lên trong tâm trí Cabaye trong ngày lịch sử của bóng đá quê hương bà nội anh, và phần nào đó, là của anh.

Thật trùng hợp, Cabaye ngồi ngay sau khung thành của Đặng Văn Lâm - một "ông tây" khác nếu anh chẳng yêu Việt Nam - nơi sinh thành của cha mình, nhiều đến thế. Tình yêu đấy nhiều đến mức khiến Văn Lâm hy sinh mọi cơ hội thi đấu ở châu Âu để về Việt Nam, để ngậm đắng nuốt cay, để mòn mỏi chờ đợi, để viết lên tâm tư chân thành bằng những từ tiếng Việt ngô nghê, mong một lần được khoác lên tấm áo có quốc kỳ cờ đỏ sao vàng. 

Văn Lâm và Cabaye - hai thái cực trong cuộc sống, bất chợt chung tầm nhìn trong một buổi chiều đầy nắng. Biết đâu đấy, với câu chuyện cổ tích đang viết ra ở UAE, Việt Nam sẽ đón thêm nhiều "ông tây" mới thực sự chân thành với mảnh đất một phần máu mủ của mình, để rồi không còn ai phải ngồi thầm than: "Giá mà".