Lang thang trên mạng xã hội vào một ngày tháng 3 nhạt nhẽo, tôi bất giác bị cuốn hút bởi một bức ảnh. Điều lạ lùng nằm ở vài điểm liên quan tới cái tên Chennaiyin F.C. Một: Đây là đội bóng của giải VĐQG... Ấn Độ. Hai là đội bóng vô danh này không hề vô danh mà có tới gần 1 triệu lượt theo dõi trên Twitter. Và ba là họ chúc mừng sinh nhật của Alessandro Nesta - nhân vật chính của bức ảnh.

Sự hiếu kỳ về Chennaiyin biến mất, thay vào đó là một chút dằn vặt. Thì ra mình cũng chỉ là kẻ vô tâm trong dòng chảy của thời đại, để mọi thứ bộn bề xếp trên cả tình yêu thuở nào. Tôi đã quên mất sinh nhật của thần tượng. Nesta, người khiến tôi không bao giờ ngừng đam mê về bóng đá, ngày hôm nay đã 42 tuổi.

Nesta ở tuổi 42, hiện anh đang làm gì, khi đã chia tay bóng đá gần 5 năm. Anh biến mất khỏi các sàn đấu đỉnh cao, ánh đèn sân khấu cũng không còn dõi theo nữa. Các bài báo về anh hiếm dần, họa chăng lại bằng tiếng Ý, thứ mà tôi không tài nào hiểu được. Sự liên lạc giữa chúng ta cứ thế vơi đi và bất giác tôi lạc mất anh giữa Trái Đất bé nhỏ này.

Giờ để một đội bóng tại Ấn Độ nhắc tôi về cái tên Nesta, cảm giác không đúng ở một điểm nào đó. Nhưng thôi, chúng ta đến với nhau đã là cái duyên thì ngày gặp lại cũng có lẽ là một sự sắp đặt của số phận.

Tôi vốn là một fan của Man United. Khá đại trà nhưng tôi thích thế. Tôi thích đơn giản là vì mình thích, giống như cách tôi thích anh. Chúng ta gặp nhau qua màn ảnh, lại chẳng hề có chuẩn bị trước, vậy mà vẫn chết lặng chỉ sau một pha chuồi bóng. 

Mọi thứ thật hoàn hảo, từ đôi mắt sắc sảo, dáng người chủ động, trọng tâm hạ thấp, cái duỗi chân quyết đoán mà không chút hung tàn đến cả màn vén những lọn tóc quăn phủ xòa xuống khuôn mặt thanh tú. Tất cả đẹp đến nao lòng, bảo sao người ta gọi đó là nghệ thuật.

Chứng kiến cách Nesta đoạt bóng trong chân Sylvain Wiltord ở trận chung kết EURO 2000, tôi đã trở thành một phần của cộng đồng người hâm mộ anh từ lúc nào không hay. Hình ảnh đó tái hiện vẹn nguyên ở trận hòa 2-2 giữa Milan và Barca mùa 2011/12, khi một ông già 35 tuổi vẫn dũng cảm tung ra cú xoạc bóng ngay trong vòng cấm với siêu nhân Lionel Messi. 

Tôi lúc nào cũng bị ấn tượng bởi những cú xoạc bóng. Đó là định nghĩa trọn vẹn của bóng đá chỉ trong một khoảnh khắc. Sự sống hay cái chết, đúng luật hay phạm lỗi, an toàn hay chấn thương, tất cả chỉ sau một cái nháy mắt.

Có lẽ Paolo Maldini nói đúng "những cú xoạc là hệ quả của sai lầm trước đó" nhưng tôi thích cách Nesta sửa chữa sai lầm, lúc là cho đồng đội, lúc thì cho chính anh. Con người ai không mắc sai lầm? Nhưng việc có thể đứng dậy để tự giải quyết hậu quả vẫn luôn rất đặc biệt và Nesta thì quá xuất sắc.

Với Nesta, những cú xoạc bóng còn khác biệt hơn nữa. Tôi nghĩ không có quá nhiều điểm khác nhau giữa một pha xoạc bóng phạm lỗi và đúng luật, trừ khi quá rõ ràng. Trọng tài là con người với những nhận định đầy chủ quan. Ông ta cho đó là một pha kê chân, một pha đạp bóng, một pha chơi xấu... có lẽ chỉ bởi kiểu hình của nó.

Nesta làm mềm hóa những định kiến về một cú xoạc bằng sự chủ động quyến rũ. Nesta biết mình có thể với trúng bóng, đối thủ biết anh không muốn chơi xấu còn trọng tài biết đó là phư xử lý của một gã nhà nghề. Không hề có sự lưu manh, gian trá, bạo lực. Nesta có thể đấm vào mặt kẻ khác khi bị xúc phạm nhưng anh sẽ không bao giờ hãm hại đối phương thông qua vũ khí sở trường của mình.

Nesta có lẽ là "tên đao phủ" đẹp trai nhất, với "lưỡi hái" ngọt nhất mà tôi từng biết. Không hiểu có bao nhiêu lần tôi muốn anh chuyển sang màu áo đỏ của M.U nhưng nếu anh làm thế thật, có khi tôi đã không thích anh nhiều đến thế. Một gã trung thành đến đáng ghét.

Dẫu sao khi biết anh vẫn hiện diện đâu đó trong lòng một admin tận bên Ấn Độ, tôi biết Nesta đã có một sự nghiệp không phí hoài. Những người hâm mộ vô tâm như tôi, gọi là fan phong trào tùy cách nghĩ mỗi người, vẫn sẽ ủng hộ anh với từng bước tiến sau này. Nếu tôi có quên thì những ký ức đẹp đẽ sẽ giúp chúng ta nhận ra nhau thêm một lần nữa.