Sống dưới bóng của một người khổng lồ là điều chẳng dễ dàng gì. Nhưng với Thomas Mueller, việc mang cùng họ với “kẻ dội bom” huyền thoại Gerd Mueller dường như chẳng mảy may có chút tác động tiêu cực nào. Anh cứ ra sân, chơi bóng ở vị trí mà HLV yêu cầu, theo cách mà bản năng trong anh mách bảo, và bàn thắng cứ đến như một lẽ tự nhiên.  Và những kỷ lục cũng lần lượt bị Mueller xô đổ, cũng theo cách hết sức tự nhiên.

Với pha lập công vào lưới Porto, mà cách ghi bàn chúng ta sẽ bàn luận sau, Mueller đã trở thành “Người Đức số 1” (Deutschlands Nummer 1), như cách báo chí giật tít. Chính xác hơn thì Mueller với 27 bàn ở Champions League, đã vượt qua Mario Gomez để trở thành cầu thủ người Đức ghi bàn hàng đầu ở đấu trường này. Anh cần thêm 3 bàn để vượt qua Roy Makaay và trở thành “Người Bayern số 1” ở Champions League. Và anh cần thêm 9 bàn để vượt Gerd Mueller và trở thành “Người Đức số 1” ở các Cúp châu Âu.

Việc Mueller chinh phục những cột mốc ấy đơn giản chỉ là vấn đề thời gian. Cũng như việc anh sẽ vượt qua Klose để trở thành chân sút số 1 trong lịch sử World Cup. Mueller hiện đã có 10 bàn chỉ sau 2 kỳ World Cup, kém kỷ lục của Klose 6 bàn. Ở tuổi 25, thời gian là thứ anh có thừa.

Nếu nhìn vào Mueller, bạn sẽ có cảm giác anh chẳng có phẩm chất gì để trở thành một cầu thủ ngôi sao, chưa nói tới việc trở thành kỹ thuật gia. Anh có vẻ mặt khắc khổ. Dáng chạy không đẹp. Anh không quá khỏe. Cũng chẳng quá nhanh. Và không hề khéo léo. Vậy đâu là bí quyết thành công của Mueller? 

Khi một cầu thủ chẳng có phẩm chất gì nổi trội vẫn thành công, người ta cho rằng hoặc là anh ta cực kỳ thông minh, hoặc là anh ta cực kỳ “bản năng”. Ở trường hợp của Mueller, thật khó để phân định đâu là phẩm chất nổi trội nhất. Đánh giá cách Mueller khai thác các khoảng trống, chúng ta tin anh phải là người rất thông minh. Không nhanh, không khỏe, không khéo, để có thể ghi được bàn thắng, Mueller buộc phải liên tục vận động - cả cơ thể lẫn trí não - để có mặt đúng lúc, đúng chỗ, và đưa ra quyết định đúng.

Nhưng cũng có lúc, thậm chí rất nhiều lúc, anh cứ để cho bản năng quyết định. Như khi anh thực hiện cú sút thành bàn trước Porto. “HLV thứ hai của tôi nói rằng khi không biết làm gì với bóng, tốt nhất là cứ sút, và đó chính là những gì tôi đã làm”, Mueller nói khi được yêu cầu bình luận về bàn thắng của bản thân. Đó là kiểu bàn thắng có cố thực hiện lại cả trăm lần cũng không được. Sau cú sút nhẹ hều của Mueller, bóng đập chân một cầu thủ Porto, đổi hướng, rồi nhẹ nhàng lăn qua hai chân của thủ thành Fabiano lúc đó đã đổ người.

Một bàn thắng không đẹp mắt, cũng chẳng thể hiện chút tài năng đặc biệt nào của người thực hiện. Nhưng chính từ những bàn thắng như thế, Mueller đang và sẽ tiếp tục leo lên những nấc thang cuối cùng trong ngôi đền danh vọng...