Luồn lách qua khe cửa hẹp là kỹ năng rất đỗi bình thường của 90 triệu người dân nước ta. Cứ mỗi sáng, 90 triệu người dân ra đường tham gia giao thông, đeo trên mình một án tử hình dự khuyết và chỉ khi đặt chân về đến nhà vào buổi tối thì mới thở phào “hôm nay mình vẫn chưa chết!”. Cũng là nhờ kỹ năng “lách khe”.

Trên những làn đường “rộng thênh thang 8 thước”, hàng nghìn xe tải, xe container, xe bus, xe ô tô, xe máy, xe đạp điện và xe đạp chân… cùng hào hứng hành quân. Tính công bằng của xã hội không nơi nào được thể hiện mạnh mẽ như trên đường xá.

Xe tải hồn nhiên đi làn xe bus, xe ô tô phấn khởi dẫn đầu đoàn “nghi lễ” gồm hàng trăm xe máy đang “hiên ngang” đi qua đèn đỏ. Với bối cảnh đó, người đi xe máy thông thái phải làm gì? Len vào những khe hở giữa xe bus và xe container chứ còn sao nữa. 

Nếu chật cứng rồi thì sao? Ô kìa vỉa hè thần thánh lát bằng những viên gạch hình sâu mấp mô, lồi lõm như “đường ra trận mùa này đẹp lắm” bị rải thảm bom B52. Đúng rồi, lao lên vỉa hè đi đồng bào ơi, vỉa hè là của nhân dân anh hùng cơ mà. Và thế là “xe ta lại bon bon trên vỉa hè”!

Lách đi lách lại như thế đã trở thành kỹ năng sống cơ bản của chúng ta. Người tham gia giao thông thường xuyên phải lách đến nỗi cột sống cong vẹo mãn tính. Không sao, đất nước ta hình chữ S mềm mại, cột sống của chúng ta cũng cong vẹo mang dáng hình tổ quốc.

Arsenal mới chỉ phải lách. Thế còn tầm thường lắm. Ở đây, chúng ta vừa phải luồn lách tìm những khe, những kẽ để vươn lên vừa phải né đầu sang bên phải để tránh một cục đờm do một người đi xe máy thông thái phía trước vừa thi triển chiêu thức “Khạc đờm thần chưởng”. 

Vừa né được cục đờm xanh óng như ngọc lưu ly, đầu chúng ta lại phải tạt gấp sang bên trái mạnh đến nỗi suýt gẫy đốt sống cổ để né một cái giấy bóng đẹp đẹp là chứa đầy bãi nôn giàu dinh dưỡng gồm phở bò, cháo gà, bánh mỳ ba tê, quýt siêu ngọt… do một quý bà ngồi xe khách tốc hành duyên dáng mở cửa sổ ném ra. 

Lách và né cũng chưa là gì. Chúng ta còn phải biết phán đoán nữa. Thưa quý vị khán giả, trận đấu đang đi vào những phút cuối cùng. Đèn xanh chỉ còn 5 giây. Bỗng một khe hở sát vỉa hè bên trái xuất hiện. Lập tức 4 xe máy rồ ga tiến lên. Bằng kỹ năng vặn ga điêu luyện, thanh niên chạy Exciter GP đã thoát khỏi đám đông. 

Đèn xanh chỉ còn 1 giây. Exciter GP đã độc chiếm khe hở và đối diện với khung thành bỏ trống. Anh sẽ ghi bàn và thoát khỏi nút giao thông này một cách dễ dàng trong tình huống “đá ra ngoài còn khó hơn đá vào trong” này chứ. Vút đi. Vút đi. Đường trống trải quá.

Không được rồi thưa các bạn. Tưởng như anh sẽ vút đi như một cánh chim khỏi đám tắc đường thì một tiếng rầm vang lên khiến anh rời sân trong tư thế song song với mặt đất, mê man bất tỉnh, máu miệng máu mũi đỏ tươi. Một chiếc taxi cùng chiều bất chợt tạt vào vỉa hè đón khách khiến anh Exciter không kịp trở tay. Phán đoán sai và bàn thắng không được ghi.

Đám đông chưa kịp hoàn hồn thì chiếc taxi bỗng chồm lên như chiến mã Đích Lư nhảy vút qua khe Đàn Khê để cứu Lưu Bị. Lưu Bị trong trạng thái hoảng loạn, thay vì ghì cương lại dẫm mút chân ga. Thế là taxi thoắt biến hình thành một chiếc xe điên đâm liên tiếp 5 chiếc xe máy khác y như viện trưởng viện kiểm soát Quan Công qua 5 ải chém 6 tướng và chỉ chịu dừng lại sau khi hạ gục 1 cây cột điện to tổ bố.

Kinh khủng quá, nhưng chưa hết, từ phía sau đám đông chờ đèn đỏ đang bàng hoàng vì uy lực của ngựa Đích Lư thì một tiếng la thất thanh nhưng Trương Phi trên cầu Tràng Bản: Xe mất phanh, tránh nhanh. Một chiếc container 40 feet chở quá tải đang lao rầm rầm tới đám đông. 

Lập tức đám đông mạnh ai nấy lách, phi thoăn thoắt lên vỉa hè, cành cây, cột điện để lánh nạn. May quá, không ai tử vong. Sau khi chiếc xe container bị khống chế hoàn toàn bằng cách ủi sập căn nhà bên đường, mọi người mới bình thản nhảy xuống, dựng xe và đi tiếp kẻo muộn giờ làm. Chuyện đâu có gì lạ.

Thấy chưa, tôi đã bảo mà, Arsenal lách qua khe cửa hẹp ở vòng bảng Champions League cũng rất đỗi tầm thường mà thôi!